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En marge de la scene :

VOLTOIO

Dieu du ciel (et des oiseaux) ! Qu’est-ce que c’est que tout ce
ramdam, tout ce boucan, tout cet équipement qui s’ameéne ? Se-
rait-on en train d’installer un derrick ? J’espere bien que non,
pas de marée noire dans mon beau désert !

Mais que diable fabriquent-ils ? Qu’est-ce qu’ils construisent ?
Je n’ose pas approcher, bien trop d’agitation ! Oh Ia, la ! Oh, I3,
la ! Quel effort, quel bel effort ! Ho hisse ! Oh hisse !

Un phare ? Un sémaphore ? Une arrivée de téléphérique ? Un
piédestal ? Un ring ? On dirait un ring. Ca se calme, j’approche !

Apparition de Garcia et du ring.

Apres avoir exploré I’espace délimité par les cordes qui
ceinturent le ring ainsi que I’espace alentour, Garcia at-
trape un crucifix et un fouet. Il se flagelle avec.

GARCIA

C’est ma faute, c’est ma trés grande faute ! Seigneur, c’est ma
faute !

Au ciel :
C’est comme ¢a qu’il faut dire ?

Garcia se flagelle a nouveau :
C’est comme ¢a qu’il faut faire ?
Contrition. Seigneur, j’ai péché (beaucoup)! J’ai tué (beau-
coup), raflé les fonctions et les biens d’autrui (pas mal), leurs
femmes (plus d’une fois). Seigneur, j’ai usurpé le pouvoir (c’est
vrai) et j’en ai abusé (agréablement). C’est ma faute, c’est ma
faute ! C’est ma faute ? Enfin presque.
Seigneur, je réclame pénitence !
Seigneur, j’avoue av !...

Découvrant Voltoio, qui vient d’atterrir sur ring, Garcia

se fige et se tait.

VOLTOIO

Bonjour.
Silence.
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Bonjour ! Tu es une nouvelle visite ? Dréle d’arrivant. Tu es...
Tuesqui?

Silence.
Bon, d’accord. Tu as raison, faisons montre d’hospitalité. Je me
présente.
Bonjour, je suis Voltoio.

Silence.
Voltoio. Amusant non ? Mon peére, qui prétendait avoir de tres
improbables origines italiennes, avait décidé que le dernier fils
de sa nichée s’appellerait VVoltoio. Un oiseau de passage, migra-
teur lui, et donc digne de foi, lui a pourtant appris que vautour
en italien, cela ne se disait méme pas Voltoio. Il a expliqué
qu’en italien Voltoio était une piece tres précise et méconnue du
harnais des chevaux, celle ou I’on fixe les clochettes. Mon pére
a paru ravi : Mon fils sera le petit grelot de notre nid ! Cela ex-
plique sans doute pourquoi j’ai di étre le plus joyeux. Et essayer
d’étre le plus amusant.
Mais, au demeurant, vautour je suis, vautour je reste ! Voltoio.
Bienvenue a toi, noble... étrange étranger !

Silence.
Non ? Toi, qui es-tu ? Tu ne veux pas me le dire, dans ce drble
d’accoutrement, sur cette dréle de plateforme ? Tu n’as pourtant
pas I’air d’un boxeur...

GARCIA
Tu?...

VOLTOIO
Je ?...

GARCIA
Tu?... Tuesun oiseau ?

VOLTOIO
Un oiseau ? Certes. Un vautour, je I’ai dit. Nous ne jouissons
pas d’une trés bonne réputation, mais c’est une fausse renom-
mee, nous sommes doux comme des agneaux, parfaitement inof-
fensifs, voire utiles.
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GARCIA

Un oiseau...
Au ciel :
Seigneur ? J’ai fait veeux de silence... Mais a I’égard des hom-
mes, pas a I’égard de tes créatures inférieures...
Ton saint ?...

VOLTOIO-DIEU
Francesco.

GARCIA
Saint Francesco, c’est ¢a, parlait bien aux animaux. Je peux ?

VOLTOIO-DIEU
Certes, tu peux, car il est dit qu’en chaque animal, méme le plus
insignifiant, mais aussi les plus grands (comme les vautours), je
réside...

GARCIA

Comme tu résidais en ceux que j’ai fait zigouiller. Alors, je
peux ? Chouette !

Alors, bonjour vautour Voltoio. Je me présente. Je suis un saint
ermite. En formation. Un pénitent. Je suis... Je suis, ou j’étais,
jusqu’a ce que je me dépouille méme de mon nom, le terrible
Miguel Garcia !

VOLTOIO

Miguel Garcia ? Miguel Garcia ? Miguel Garcia, il y en a des
pellées sur tout le continent. Attends ! Je me sens des fourmil-
lements dans les pieds, dans mes serres. La mémoire de I’eau, la
mémoire des fils électriques, des fils du télégraphe sur lequel
j’aimais a me percher avant que n’arrive cette superbe installa-
tion !
Voltoio désigne le ring.
Miguel Garcia, le Colonel Miguel Garcia, le sinistre dictateur !

GARCIA
Lui-méme ! Désormais saint ermite ! Stylite, perché au sommet
d’une colonne plantée au milieu du désert pour expier tous mes
péchés.
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C’était ¢a, ou le peloton d’execution. Le peloton, je ne connais
que trop (du bon c6té, jusqu’alors). C’est moi qui ai eu cette
idée, cette idée de pénitence. Elle soulage bien mon successeur.
Entre gens du milieu, on préfére s’arranger un peu, un dictateur
peut toujours en cacher un autre. Et vice-versa.

Garcia se flagelle a nouveau :
Seigneur, c’est ma faute !
Ca fatigue, ca fatigue le bras. Tu ne veux pas me relayer ? Tiens
prends ! Bats-moi !

Le fouet change de mains.

VOLTOIO

Non, je regrette, ce n’est pas mon genre. Je suis doux comme un
oiseau. Ou alors, il me faudrait des raisons pour personnelle-
ment te hair ! Or, pour I’instant, tu m’offres plutét une distrac-
tion, tu m’amuses.

Tiens, reprends !

GARCIA

Des raisons de me hair, si ce n’est que ¢a, je vais t’en donner !
Garcia léve le fouet mais semble entendre une voix cé-
leste.

Non ? Non, c’est vrai, je suis un pénitent !

VOLTOIO

Et moi, un oiseau !
Démonstration de sa capacité d’évitement.

GARCIA (se donnant quelques coups)

Pénitence ! Pénitence !

Attends ! Au moins, je peux te raconter. Tu seras mon confes-
seur. Tu verras, cela suffira largement a me hair.

Je commence...

Je commence ou, par quel bout ?

Par la musique, d’accord ? C’est joli la musique ? Tu aimes la
musique ?

Oui, alors j’y vais.

Bon ! La musique, c’est joli, c’est pourquoi j’ai voulu intégrer la
Fanfare.
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VOLTOIO
La fanfare ?

GARCIA
La Fanfare de la Police. Alors je suis alle trouver le chef...

VOLTOIO
Le chef ?

GARCIA
Oui, le directeur, le directeur de la fanfare. J’ai dit : Bonjour.
Parce que je suis poli, c’est une des deux ou trois choses qu’on
m’a inculquées. Je veux (c’est comme ¢a que j’ai appris, que j’ali
appris a m’exprimer), je veux jouer dans la fanfare.
La, le chef ramasse ses baguettes (d’avoir des baguettes, ¢a
donne une contenance, de I’importance). Et ¢a indique qui on
est.

Il désigne ses accessoires d’ermite.

Iladit...

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE

Ah, tu veux jouer dans la fanfare ? C’est bien! On est content
d’accueillir de nouvelles recrues. De quel instrument joues-tu ?

GARCIA
Je ne joue pas, je veux apprendre !

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE
Du tout, du tout ?

GARCIA (hesitation)
J’ai fait de la flQte, de la flite douce quand j’étais enfant. Mais
je ne veux plus en entendre parler.
Mais la fanfare, c’est la fanfare de I’école, je veux apprendre a
jouer !

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE

C’est vrai, c’est juste. Pourtant il te faut commencer pas un ins-
trument pas trop difficile...
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GARCIA
Je veux jouer du trombone !

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE
Aie ! Du trombone !

GARCIA
Du trombone a coulisse.

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE

Aie ! Le probleme c’est qu’il n’y a pas de trombone a coulisse
dans une fanfare de police. Ca pose trop de problemes dans les
défilés. Et puis, c’est beaucoup trop difficile a jouer.

GARCIA
Il n’y en a pas. Eh bien, il y en aura, désormais !

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE
Non !

GARCIA
Alors j’appelle papa !

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE
Papa ! Ben voyons ! C’est qui celui-la ?

GARCIA
Eh bien, c’est un Garcia, comme moi !

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE

Eh bien, le mien, c’est un Manuel, comme moi !

Aparté de Voltoio (Voltoio-Voltoio) :
En fait, je m’appelle Voltoio, comme la décidé papa, Voltoio
Vautour, mais 13, je suis Manuel, le chef de la fanfare, alors je
m’appelle Manuel, comme son papa, parce que Manuel...

GARCIA
C’est bon, on a compris !
Je me pointe sur le téléphone. Tu réagis, mais pas assez vite.
Allo, c’est Miguelito. Papa est la ?
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Ah, c’est vrai. Alors maman ?

Chez la manucure ? Le numéro ?

A Voltoio :
Note !

Il raccroche et demande a Voltoio :
Le numéro ?

VOLTOIO
31.21.4

GARCIA

Bonjour, c’est Miguelito Garcia. Je veux parler a maman.
Garcia tend le téléphone a Voltoio.

VOLTOIO-MERE

Vous voyez bien que je ne peux pas. Tenez-le-moi.
Ah, c’est toi, mon petit Miguelito chéri.
Oui, on est en train de me faire les ongles.
Aparté de Voltoio (Voltoio-Voltoio) :
Ils font aussi les griffes ? Pour les oiseaux, on ne devrait pas dire
manucure, ni onglerie, mais serrurerie.
Au téléphone :
Il ne veut pas. Passe-le-moi. Bonjour Monsieur ?

Voltoio-Meére répéte ce que dit son interlocuteur :
Oui, du trombone ?

Du trombone a coulisse, je ne savais pas.
Voltoio-Mére se reprend :

Oui, c’est son réve. Il a toujours voulu jouer de trombone a cou-
lisse, mais je ne I’ai pas laissé. A cause de la place. Chez moi, il
s’y perdrait. Et puis, ¢a aurait été trop bruyant, avec tous les
gens que nous recevons. Alors je I’ai mis a la flite douce, mais
¢ca n’a rien donné. Alors soyez gentil, il faut. Son pére est
d’accord.

Son pére ? Eh bien c’est Garcia, le Ministre Garcia !
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VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE

Le ministre Garcia !
Oui, Madame la Ministre, c’est en ordre, il jouera du trombone a
coulisse. Bien Madame, bien sir Madame, merci Madame la
Ministre.

Il raccroche.
Aspirant Garcia, c’est en ordre, vous... Tu ?... Je peux ?... Tu
joueras du trombone a coulisse. Tu vas te mettre a coté de Fer-
nandez, celui qui joue du trombone a piston. VVous irez bien en-
semble. C’est un excellent musicien, il t’aidera, il sera honoré de
t’aider.
N’est-ce pas Fernandez ?

Garcia et Voltoio-Fernandez jouent ensemble (en silence
ou avec de vrais instruments). A chaque souffle de Garcia,
Voltoio-Fernandez tique.

VOLTOIO-FERNANDEZ
J’aime encore mieux a coté !

Garcia arréte de jouer, ecoute au loin et rit.
Il lance une nouvelle note, écoute et rit, plusieurs fois.

GARCIA
C’est quoi ?

VOLTOIO-FERNANDEZ

Tu ne sais pas? T’es nouveau ? Méme nouveau nouveau ?
Pourquoi crois-tu que les répétitions de la fanfare ont lieu ici ?
Ici, justement a c6té des cours de perfectionnement spéciaux de
la Police ?
Il réagit (comme si) des cris montent des coulisses.
Jouons !
Ils jouent, mais, suite aux couacs de Garcia, Voltoio-
Fernandez fait de nombreuses et douloureuses grimaces.

GARCIA
Ont suivi quelques répétitions, régulierement, moi toujours a
c6té de Fernandez. Le trombone m’amusait bien. De temps a
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autre, j’envoyais la coulisse dans I’eil de Fernandez. Comme
ca!
Démonstration.

VOLTOIO
Alie !
GARCIA

Et puis je partais systématiquement a contre-temps. Je faisais
toujours des fausses notes, pas des couacs, des fausses notes, des
notes tout a fait fausses. Avec le trombone & coulisse, c’est fa-
cile. Je ne le repérais pas a I’oreille, mais aux regards désappro-
bateurs autour de moi. Et puis j’avais remarqué un truc marrant,
Fernandez avait les avant-bras tres poilus.

Il attrape le bras de Voltoio.
Comme toi !
Des poils trés longs et tres fins. Eh bien, j’ai remarqué, a chaque
fausse note...

Il en lance une.
Ses poils se dressaient. La chair de poule, I’horripilation.
J’aurais joué plus longtemps que j’aurais pu me former I’oreille
rien qu’a I’horripilation des avant-bras de Fernandez.

Soupir de regret.
Mais j’aimais trop ¢a, j’y prenais trop de plaisir, j’aurais rien
appris. Ou... j’ai appris le ressort de I’horripilation plutdt que la
musique.
L’autre truc, c’est... J’ai manqué, deux ou trois fois, des répéti-
tions, a cause de réceptions a la maison lors desquelles maman
voulait montrer son fiston. J’'imaginais Fernandez rayonnant et
virtuose. Eh bien, je ne crois pas.

Aparté, mais adressé a son interlocuteur :
Avant d’entrer, quelquefois, chaque fois, partout, quand je peux.

En ermite Garcia désigne I’espace réel :
Pas ici, bien sar ! Mais avant, chaque fois que cela a été possi-
ble, j’ai guigné, par une fenétre, une porte (une serrure, quand
j’étais plus petit), pour voir si j’étais attendu, bienvenu...

Gros rire :
Aimé!
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Eh bien, quand je revenais, j’avais I’impression que Fernandez
en était tout content et soulage.

Voltoio se pousse pour lui faire de la place.
Il me faisait une place, prenait la coulisse dans I’ceil, et ses poils
s’horripilaient. On aurait fini par former un beau couple.

VOLTOIO
Comme toi et moi ?

GARCIA

Non ! Maintenant, je suis un saint ermite ! Et toi, tu n’es qu’une
volaille ! Un beau couple de musiciens. Comme Laurel et Har-

dy.

VOLTOIO
Mais ¢a n’a pas marché ?

GARCIA

La musique ? J’ai trouvé une meilleure formation, un autre brass
band, chemin faisant.

On emportait nos instruments a la maison, pour travailler. Sur le
trajet de I’aller, a cété, il y avait des cris.

VOLTOIO

Comme ¢a ?
Démonstration.

GARCIA

Oui. Un soupirail. Alors, une fois, j’ai tiré mon trombone de son
étui. Un cri.

Voltoio crie, etc.
Une note, un cri.
Une note. Une note, un cri. J’ai ri, et entendu un cri, puis émis
une note, puis percu des rires.
Je me suis baissé pour guigner a travers le soupirail. Voir qui
m’ai... qui aimait ma musique. D’abord, éblouis, je ne distin-
guais rien. Puis, une petite gueule palichonne, mal rasée, va-
guement sanguinolente. J’ai esquissé un salut, qui est resté sans
réponse. Le type avait peut-étre les mains occupées.

Voltoio mime des menottes.
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J’ai lancé un son. Le type est rentré dans le jeu, il a & nouveau

crié, il y a eu des rires, j’ai lancé une note, recu un cri en retour.
Voltoio crie en écho aux notes de Garcia.

La fois suivante, sur le chemin de la prochaine répétition, j’ai eu

la sensation d’étre attendu. J’ai d0 me tromper parce que si les

rires étaient les mémes, les cris étaient ceux d’une voix de

femme. Je me suis dit qu’elle aussi, je voudrais bien

I’apprivoiser. S’ils lui laissaient le temps.

La fois d’apres, ils m’ont interpellé.

VOLTOIO-TORTIONNAIRE
Hép ! Toi!

GARCIA
Je suis allé vers le gars qui me hélait.

VOLTOIO-TORTIONNAIRE

C’est toi le musicien ? Tu veux ?... Tu veux venir jouer avec
nous ?
Viens !

GARCIA
Je I’ai suivi dans une cave. Il m’a présenté le type.

VOLTOIO-TORTIONNAIRE
Voila Juan. Juan, c’est notre chanteur.

GARCIA

Juan, c’était le type de I’autre jour, toujours mal rasé, le visage
encore plus sale, les mains toujours pas libres.

VOLTOIO-TORTIONNAIRE (faisant les presentations)
Lui, c’est notre chanteur.

GARCIA

Il m’a montré un autre gars derriere une table avec une pile de
gros cahiers et une plume ou un crayon, un type qui savait lire et
écrire mais qui ne disait rien sauf qu’il rigolait aussi quelque-
fois.
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VOLTOIO-TORTIONNAIRE
Lui, c’est le compositeur. Moi, je suis a la table de mixage.

GARCIA

Et il m’a montré une batterie de camion et un...
Geste.

VOLTOIO
Un potentiometre.

GARCIA

C’est ¢a. Le Juan, il ne jouait pas de la guitare électrique, mais
du chant électrique, il avait des fils fixés la et la. J’ai trouveé ca
curieux. J’ai dit: Salut chanteur. Il n’a pas réagi. Je ne savais
pas si il m’ai... s’il m’avait a la bonne. J’ai dit: C’est quoi ta
tessiture ? Tessiture, c’est un mot savant que j’ai appris lors des
répétitions, certains parlaient musique. Alors j’ai suggéré : Bary-
ton, ténor, soprano ?

VOLTOIO-TORTIONNAIRE
Attends...
Voltoio-Tortionnaire fait mine d’actionner un gros bou-
ton, Garcia écoute.

GARCIA
Ah ! Baryton, tu es baryton !
Alors on a commencé la premiere répétition ensemble.
Une note...

Jeu entre notes, potentiometre et écoute.

Un cri, une note, a toi, un cri.
Au bout d’un moment, le baryton était trop fatigué, il s’est en-
dormi.

VOLTOIO-TORTIONNAIRE

Il s’est évanoui.
On arréte. Tu voudras revenir ?

GARCIA
Oui, quand ?
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VOLTOIO-TORTIONNAIRE
Quand ? Demain.

GARCIA
Demain, on n’a pas de répétition, mais... Mais, si tu veux, je
peux venir quand méme.
En sortant j’ai dit, méme si je manquais encore d’expérience :
J’aimerais bien jouer avec des chanteuses, aussi.

VOLTOIO-TORTIONNAIRE
C’est pas moi qui décide. Tu verras bien demain. A demain !

GARCIA

J’ai définitivement laissé tomber la fanfare et je suis devenu le
premier concertiste du groupe, de la cave, la cave a... de la cave
a jazz. L’élément stable.

Il soupire :
Les autres instrumentalistes, ils changeaient trop souvent. A
mon godt. Et je les regrettais.

VOLTOIO-TORTIONNAIRE (actionnant le potentiometre)
Oh, 14, Ia ! Il s’est trop donné !
Voltoio-Tortionnaire vient prendre un pouls virtuel.
Oh, il ne chantera plus. On I’évacue ! On me le remplace !
Aux coulisses :
Non, directement a la voierie ! Amenez-nous Juan, c’est un fi-
dele, c’est un costaud, lui il résiste !

GARCIA

Avec Juan, on a formé un superbe numéro de duettiste. Il avait
une voix sublime, une sublime voix. Et il aimait mon trombone.
Je jouais tout pres de ses oreilles. L’autre, a la technique, aug-
mentait le volume. Juan en pleurait, en pleurait d’émotion. Notre
musique ! J’en pleurais aussi, quelquefois ; nous devions faire
des pauses.

Quelquefois, il était si vrai, qu’il souffrait, je le voyais bien.
Cela n’avait plus rien a voir avec de la musique militaire. C’était
une passion !

Les yeux au ciel :
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La passion selon saint Juan ! Déja, Seigneur ! De la date sans
doute la genése de mon mysticisme !

Garcia répéte les signes de son rituel d’ermite.
Je voyais gu’il avait mal, mais qu’il aimait ca.
Comme ma femme, quelquefois, surtout quand je la prends
comme ¢a !

Mime explicite.
Les mémes cris. Le méme plaisir chez les deux. Les mémes lar-
mes. Un peu déconcertantes au début, comme elles m’avaient
déconcerté chez ma femme, mais qu’on apprécie quand on sait
qu’il s’agit de plaisir, un plaisir douloureux et intense. Et qu’on
partage. Larmes mélées !

Tout songeur :
Et pour moi, un souvenir... Tres lointain.
L’embétement, c’est I’absentéisme. Et les débordements.
Je ne voulais pas... J’ai acquis une certaine autorité, pas seule-
ment & cause de mon nom, mais par ma virtuosité ; j’etais leur
concertiste. Et parce que les techniciens, le mixeur et le libret-
tiste, et, de temps a autres des spectateurs, en costume...

Mime casquettes et galons
Appréciaient ma musique, notre talent. Je ne voulais pas qu’on
touche aux dents. Les dents cassées alterent la voix. Peut-on
imaginer qu’un chanteur chantant les dents brisées « Figaro-li,
Figaro-la » ?

VOLTOIO-TORTIONNAIRE
Ou « O soave fanciulla » !

GARCIA (avec un geste vers le bas du corps)
En bas, non plus, je ne voulais pas qu’on exageére, j’avais peur
que cela altere la tessiture des voix. Tessiture, quel joli mot, il y
a tissu dedans ! La tessiture est a la voix ce que la peau est au
corps. Et mon trombone est a ses oreilles, les oreilles de la voix,
ce que les cigarettes sont a cette peau.
Mime explicite.

Et le son de mon trombone, les meilleurs I’associent totalement
au cadre. Aux techniciens, je pourrais dire : Laisse !
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VOLTOIO-TORTIONNAIRE
Plus d’électricité ?
Cigarette ?

GARCIA
Laisse !

VOLTOIO-TORTIONNAIRE
Tenailles ?

GARCIA

Arréte ! Bien associé, un bon instrument suffit. Et ¢a ne laisse
pas de traces. Ce qui est mieux, si jamais le pouvoir change de
mains.
Quelquefois nous jouions en trio. En général, un couple et moi.
On général, on ne touchait que I’homme. La femme jouait a
cappella. Comme si la tension...

Geste de Voltoio-Tortionnaire.
Passait de lui a elle. Et d’elle @ moi. Par les ondes, la voie des
ondes. Si on invertissait les réles...
Pas moi, moi j’étais toujours acoustique.

Regards effrayés :
Quand on a voulu me contraindre au hard rock, j’ai obtenu de
venirici !
Dans les réles inversés, I’lhnomme réagit trop, trop brusquement.
Il en perd la voix, des couacs brefs et disharmonieux. Il en de-
vient taiseux, s’évanouit. Nous sommes si sensibles !

Garcia est pris de spasme :
Si sensibles, si sensibles.

Garcia eclate en sanglots.

VOLTOIO

Garcia ? Garcia, mon petit Garcia...
Mon petit Garcia. Garcia !

Il le prend dans ses bras et le berce.
Garcia, mon tout petit garcon dans les bras de sa maman, dors,
dors, mon petit colonel, dors dans mes bras, il fait bon, il fait
chaud.
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Garcia pleurniche, se pelotonne, attrape un sein de Vol-
toio et tete.

VOLTOIO
Oui, c’est bien, mon petit, mange, mange mon pauvre petit co-
lonel, profite que tu es petit, apres tu devras commander plein de
soldats, puis toute une populace. Ne grandis pas trop vite ! Reste
le gentil petit Garcia...
Hésitation :
Le gentil petit Garcia a sa maman.

GARCIA (qui se dégage vivement)

Non, ce n’est pas du tout ¢ca !
Mon pauvre Voltoio, tu n’y es pas du tout ! Regarde !

Garcia devient Garcia-meére.

GARCIA-MERE
Garcia, Garcia junior, ou es-tu ? Ou ai-je mis mon Garcia ju-
nior ? Comment I’a-t-on baptisé déja?
Perplexité, solution de secours :
Garcia junior ! Garcia junior, Junior, ou es-tu ? Ou diable ai-je
pu le déposer en rentrant de la maternité ? Garcia !
Irma!

VOLTOIO-NURSE
Oui, Madame ?

GARCIA-MERE
Irma, savez-vous ou est Garcia ?

VOLTOIO-NURSE

Maitre Garcia est a I’ambassade des Etats-Unis cet apres-midi,
je crois, Madame.

GARCIA-MERE

Irma, vous étres décidément bien idiote, ma fille ! Etes-vous le
secrétaire privé de mon mari ?
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VOLTOIO-NURSE

Mais, non Madame. Mais c’est ce qu’a dit son chauffeur ce ma-
tin en partant.

GARCIA-MERE

Petite téte d’oiseau !

Voltoio tique.
C’est I’autre Garcia que je cherche, le junior.
Vous étes ici pourguoi, vous ?

VOLTOIO-NURSE
Comme nurse, Madame.

GARCIA-MERE

C’est ¢ca, comme nurse ! Alors ? Ou est votre Garcia ? C’est bien
de junior que je parle (dont je parle, c’est dont je parle qu’il faut
dire) !

Ou est-il ? Savez-vous ou il se trouve ?

VOLTOIO-NURSE
Bien sdr, Madame, il dort. Dans son berceau.

GARCIA-MERE
Alors, amenez-le-moi !

VOLTOIO-NURSE
Le berceau ?

GARCIA-MERE

Mais non, téte de linotte !
Voltoio tique.
Le bébé. Je suis sa mére ? Amenez-le !

VOLTOIO-NURSE
Je le réveille ?

GARCIA-MERE
Amenez-le !

VOLTOIO-NURSE
Bien Madame.
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Voltoio-Nurse ameéne la poupée d’un poulet plumé.
Voila, Madame.

GARCIA-MERE
Posez-le-la.
Garcia-Mere tourne autour du poulet avec suspicion puis
attrape un biberon et le fourre dans la bouche du poulet
poupée.
Bois! Bois! Bois. Ah! C’est bien, tu obéis, Junior. Tu bois
bien, c’est bien. Tu es un peu riquiqui. Un fils de bient6t Minis-
tre, ca doit étre replet. Un beau bébé raplapla et replet, ca donne-
ra un beau dic... Un beau chef d’état !
Garcia-Mere fixe un possible tableau virtuel :
Regarde ton pere, quel bel homme ! Je I’aime ! Je I’aime comme
¢a. Bois, bois !
Ca sent mauvais, qu’est-ce que c’est ?
Cavientd’ou ?
Mais, c’est Junior ! Tu es un vrai dégodtant !
Il faut changer tout ¢a !

VOLTOIO-NURSE
Oui, Madame, je vais...

GARCIA-MERE

Quoi, Irma ? Non, non, je vais essayer, ca m’amuse ! C’est aussi
le réle d’une mére, n’est-ce pas ? Hein, Junior ? Ta maman va te
changer, t’enlever ce vilain caca !

Garcia-Mere retire les langes du poulet.
C’est dégoltant. Ca sent mauvais, et c’est tout liquide. Tu en as
mis partout ! J’arrive pas a I’enlever.

Garcia-Mere écarte Voltoio-Nurse :
Non Irma, c’est mon role aujourd’hui !
Tu I’as fait expres, hein, petit junior, expres parce que je souhai-
tais donner I’exemple et que tu veux me prouver que je suis une
incapable. Et, bien sdr, tu fais un truc tout liquide qui s’infiltre
partout, méme dans les vilains plis de ta peau et parmi ta vilaine
petite quéquette toute fripée. Junior, tu devrais avoir honte !
Irma ! 1l faut lui apprendre au plus vite !
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VOLTOIO-NURSE
Bien Madame.

GARCIA-MERE (faisant renifler au poulet deplume)

Sens'!
Dégodtant !
Elle approche le biberon :
Bon'!
La couche :
Mauvais !
Sa poitrine :
Un sein ! Non, ¢a ce n’est pas pour toi, tu les abimerais. C’est
pour Maitre Garcia, ton pére, bientdt ministre. Mon ministre !
Le jeu se répete :
Bon, dégodtant ! Bon ! Mauvais ! Pas pour toi ! Bon ! Dégou-
tant !
Je t’apprendrai !
Désormais, Irma, ¢’est moi qui m’occuperai de ¢a !

VOLTOIO-NURSE
Quand ?...

GARCIA-MERE
Chaque fois, chaque fois ! Entre temps, il n’a qu’a rester pro-
pre ! Tu resteras propre, Junior. Sinon, pas de biberon !
Il faudra un pot de chambre !

VOLTOIO-NURSE
Déja, Madame ?

GARCIA-MERE

Oui déja ! Mon fils est intelligent !
Garcia-Mére regarde le poulet :
Cela ne se voit pas encore, mais cela sera !
Et beau. Il le sera aussi, beau !
Junior, tu seras beau et intelligent. Mais d’abord propre, com-
pris !

VOLTOIO
Et alors ?
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GARCIA
Et alors ? Alors j’ai été propre !

VOLTOIO

Comme les poussins vautours apprennent a lacher leur guano au
dehors du nid ?

GARCIA
Comme je dois faire ici ? Si tu veux. Propre. Propre propre, mais
pas aussi vite que ca. Dés que j’ai compris, je me suis retenu,
retenu, retenu.
Il retient son souffle, devient tout rouge, puis relache tout
son air.
Mais, quelquefois, maman ne passait pas pendant des heures. Ou
des jours, quand elle allait faire la noce avec son avocat de mari.
Et Irma n’avait pas le droit de me changer.
Mais assez rapidement, je suis arrivé. Je suis d’abord arrivé.
J’étais content. Maman aussi. D’abord aussi.

VOLTOIO-MERE

Ou est mon petit ?... Comment il s’appelle déja? Ou est mon
petit Garcia junior ? Ou est-il ?
Découvrant Garcia :
Ah 'l est 1a mon petit trésor. Voyons ca ?
Voltoio-Mere renifle le derriere de Garcia :
Mais, ¢a sent bon ! VVoyons ¢a.
C’est qu’il est tout propre !
Voltoio-Meére dépose un petit baiser sur les fesses de Gar-
cia.

GARCIA
Maman m’a embrassé le popotin tout propre. J'étais content.
J’ai eu envie de rire. Mais je me suis retenu, pour ne pas me
faire dessus. Maman est partie toute contente. Elle a vu le pot,
mais elle a oublié de me le donner et de me mettre dessus. Et
Irma n’avait pas le droit de me toucher pour ces choses-la.

VOLTOIO-MERE
C’est le travail d’une mére, Irma, d’une mere, voyons !
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GARCIA
Et puis une autre fois...

VOLTOIO-MERE
Ou il est mon petit... Comment il s’appelle déja ? Le petit Gar-
cia junior. Il est 13, il sent bon, il est tout propre.
Ah bon, il est tout propre, alors... Alors je n’ai plus rien a faire !
Voila le pot, bonne nuit !

GARCIA
Et j’ai un peu compris, mais pas tout. Si j’étais propre, je voyais
moins maman. Et elle me voyait moins, elle m’oubliait encore
un peu. Et puis, un jour, elle a dit...

VOLTOIO-MERE
Irma, mon petit ?... Comment il s’appelle déja ?

GARCIA-NURSE
Miguel.

VOLTOIO-MERE

Le petit Garcia junior, il est un peu palichon. Vous lui mettrez
dix gouttes, non douze dans sa puree.
Voltoio-Mére tend une bouteille pharmaceutique a Gar-
cia.

GARCIA-NURSE
Mais Madame, c’est de I’huile de ricin ?

VOLTOIO-MERE

Mais oui, téte de li...

Regard sur Garcia :
Téte de veau ! C’est plein de vitamines. De la vitamine D sur-
tout. C’est essentiel, en hiver.

En aparté :
L’hiver d’ici est connu pour étre vraiment haustere, toaster, toa-
ser, un vrai grille-pain.
De la vitamine D, c’est exactement ce qu’il lui faut !
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GARCIA

Alors je me suis resali. Et ca a débordé, et les couches, et les
draps, et le matelas. Et maman est arrivee, elle a pleuré.

VOLTOIO-MERE

Petit dégodtant !
Dégodtant, dégodtant !

Voltoio-Mere change Garcia :
Et que tes gestes sont raides ! On dirait que tu sors d’une gla-
ciere ! Tu as toujours été comme ¢a, mon pauvre petit. Dés que
tu es sorti de mon...

Regardant son ventre déplume :
Ce n’est pourtant pas une glaciére ! Ton pére, bientét ministre,
le sait bien, il pourrait en témoigner !
Irma! Irma, vous étes congédiée ! Faites vos malles et dispa-
raissez !

Voltoio et Garcia échangent leurs atours.

VOLTOIO-NURSE

Et j’ai fait ma malle.
En pleurs :
Au revoir, Madame.

GARCIA-MERE
C’est ¢a, c’est ¢ca. Ou allez—vous ?

VOLTOIO-NURSE
Je pars, Madame m’a congédiée. Je pars.

GARCIA-MERE

Je vous ai congédiée, c’est bien. Partez.

Attendez ! Vous n’étes plus mon employée... Alors asseyez-
vous. Je vais vous faire une tasse de thé. Asseyez-vous, asseyez-
vous donc, ma chere.

Voltoio-Nurse s’assied, Garcia-Meére tire deux tasses a
thé.
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GARCIA-MERE

Au couvent, les derniéres années, on parlait beaucoup des mer-
veilles qui nous attendraient a la sortie. Tout autre chose que
notre confesseur. Plus corsées, corsés. Plus musclés que nos
saints en pierre, en bois peint ou en stuc blanc. Malgré la regle
du silence, on parlait beaucoup, les bals, les valses, les danseurs.
Et les rumeurs les plus folles circulaient, les mains effleurées,
les baisers volés, et d’autres choses qui devaient se cantonner,
parait-il, dans le mariage. On murmurait qu’une de nous avait
pris, signes de croix, effarements et évocations des saintes, un
acompte !

Mais, a mon retour chez moi, quand j’ai pu sortir, mes parents
étaient toujours derriere. Bien sir, les bals étaient merveilleux,
mais un peu moins que ce que Nous avions imagine.

Et je ne trouvais pas d’occasion d’intimité.

Il y avait un jeune avocat, trés beau, trés jeune, trés entrepre-
nant. Et charmeur, mais tres respectueux. Il semblait apprécier
ma mere presque autant que moi, et recherchait volontiers la
compagnie des deux, ensemble. Bizarrement, il trouvait mon
pere d’une vive intelligence. Je savais que s’il demandait ma
main, je connaitrais ce dont, toutes, nous révions, au couvent.
Encore du thé, Mademoiselle ?

VOLTOIO-NURSE

Mademoiselle ? Ah, moi, du thé ? Eh oui, volontiers. Je vais le
faire, volontiers.

GARCIA-MERE (I’arrétant et servant le thé)

Et il a demandé ma main. J’étais déja jolie. Je suis belle. Pas
trop abimée, n’est-ce pas ?

VOLTOIO-NURSE
Oh, non, Madame ! Oui, Madame, trés. Tres belle, Madame.

GARCIA-MERE

S’il m’épousait, il ajoutait en outre un blason a son nom. Il a
demandé ma main, I’a obtenue. Et j’ai connu ce dont nous par-
lions au couvent. Et aimé. Ca, tres. Beaucoup. Souvent. Je sais
que des camarades ont été décues, moi pas du tout. Méme main-
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tenant. Et Antonio était content, il aime ¢a lui aussi. Mais c’est
un homme, un avocat, il sait ce qu’il doit faire dans la vie. Et
pour un avocat (peut-étre pas pour un avocat de gauche, mais lui
n’est pas de gauche, ciel !), il doit défendre certaines valeurs.
Défendre la famille, aussi, helas ! Pour constituer une vraie fa-
mille, il faut avoir des enfants ! Donc, pas question de prendre
des précautions. Pourtant, moi, je n’en voulais pas, pas
d’enfants, pas encore. J’espérais... J’ai entendu dire que quand
une femme ne veut pas avoir d’enfants, ils ne viennent quelque-
fois pas. Vous ?... Vous n’en savez rien, bien sdr ! Quelquefois,
ca protege. Mais pas avec moi. Pas du tout. Il s’est tout de suit
annonce, le Garcia... junior.

VOLTOIO-NURSE
Miguel.

GARCIA-MERE

Miguel ? Ah oui, c’est ¢a, le petit d’Antonio et de moi. Il n’a
pourtant pas I’air trés content d’étre la.

Garcia-Mere attrape le poulet poupée
Comme un poulet. Toujours. Depuis le début. Raide, crispé,
tendu, comme un poulet mort et plumé. Et qui crie ! Chaque fois
que j’ai voulu le toucher, il criait. 1l crie. Quand je le change,
j’ai I’'impression de travailler dans une fabrique de conditionne-
ment a la chaine. Ils en montrent & la télé, et nous sommes allés
en inaugurer une. Il n’est jamais dréle, ni doux, ni tranquille.
J’aimais mieux mes poupées en porcelaine et en jupons ! Avec
Irma...

Garcia-Mere dévisage son interlocutrice et se reprend :
Avec vous, quelquefois je ne I’entends pas, je I’ai méme vu dé-
tendu. Vous avez prétendu qu’il souriait. J’ai toujours
I’impression qu’il a quelque chose contre moi.
Heureusement que j’ai eu un petit probleme...

Garcia-Mere désigne son sexe:
Gréace a ¢a, je ne pourrai pas en avoir d’autres. Antonio devra se
contenter d’une petite famille, mais, dans les discours, une petite
famille c’est déja une famille ! En méme temps, cela a retardé
nos retrouvailles. Et je ne sais pas jusqu’a quand Maitre Garcia
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se contentera de moi. Mais il m’aime. Il m’aime au lit. Moi aus-
si. Et ailleurs, il n’a guere le temps.

Heureusement, moi, pour la compagnie, j’ai des amies. On a
facilement et beaucoup d’amies quand les gens devinent que son
mari sera bientdt ministre. Et des obligations. Une femme de
ministre, ¢ca vous a des obligations.

Et puis maintenant que Garcia, le junior, est propre, vous pou-
vez vous en aller I C’est bon, allez-vous-en ! Il lui faut une nou-
velle nurse. Et bientdt un précepteur. Un homme, c’est mieux
pour lui ! Il lui apprendra peut-étre la souplesse. Mon mari, lui,
est un merveilleux danseur.

Allez Irma, ramenez le thé et partez! Vous demanderez vos
gages a I’intendant. Allez !

VOLTOIO-PRISONNIER (isolé, tiré de sa Iéthargie par un

bruit, supposé ou réel)
Hein ? Prochaine séance ? Non ? Non, c’est la becquetance, la
becquetée. Les autres, ¢a fait, il me semble, longtemps qu’ils ne
viennent plus pour les interrogatoires. Longtemps, non pas. Je
cherche. J’écoute, dans les méandres de ma mémoire en bouillie,
je cherche la musique... le trombone. Aie ! Le trombone.
Non, ca fait longtemps, je crois, je suis sir. Ah! C’est vrai, le
musicien ne travaille pas le week-end. Ses acolytes non plus.
Pas le dimanche. Le dimanche, ils vont a la messe. Le musicien
accompagne peut-étre le champ grégorien ? Non, je ne crois pas.
Je ne veux pas ! Qu’il garde sa musique pour moi ! Maintenant,
c’est devenu notre musique !
Je suis le dernier des Mohicans, les autres prisonniers semblent
avoir tous disparu. lls les entretiennent moins. Ou alors ils sont
moins résistants. Ou alors ils les aiment moins. Réguliérement
j’entends le chariot qui les évacue. Il m’arrive de croire que le
musicien ne joue plus qu’avec moi. En tous cas, sa musique, elle
ne parvient plus jusqu’ici. A moins que je sois devenu si sourd
que je n’entends plus le trombone que quand il joue tout pres de
mes oreilles. Non, non, il ne joue plus qu’avec moi !

Voltoio-Prisonnier observe ses mains.
J’ai les mains qui tremblent.
Vaines tentatives de Voltoio-Prisonnier :
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Je ne peux pas voir si mes oreilles tremblent aussi.
Ici, au début, mes mains tremblaient a cause du manque de ciga-
rettes. Les seules cigarettes que je voyais, c’étaient celles qu’ils
m’appliquaient.
Mime de Voltoio-Prisonnier.
C’est curieux. Dehors, je fumais comme un pompier. A toutes
les réunions, au travail, au lever, aprés I’amour, avant. Ca
m’éclatait les poumons. Le médecin m’a dit d’arréter. Je cra-
chais, je toussais, et je le faisais quand méme.
Maintenant je ne le fais plus. Je n’ai pas de cigarettes. Mais j’ai
la musique !
C’est aussi le seul moment ou je vois d’autre gens, d’autres étres
humains, méme si I’appellation est un peu usurpée, disons des
techniciens et des musiciens. Et je sais que le tromboniste, il est
content de me voir. Content de jouer avec moi, content de
m’entendre, méme si je chante de moins en moins.
Voltoio-Prisonnier émet un couac.
Quelquefois, je crois qu’il m’aime, presque qu’il est amoureux.
Il veut que je I’aime aussi, il veut que je chante pour lui !

GARCIA (d’abord de loin, presque a part)
Alors, pour qui le mignon petit garcon va-t-il chanter ?

VOLTOIO-PRISONNIER
Pour ces fils de pute de bourreaux !

GARCIA
Tu parles de I’électricien et du rapporteur ? Non, c’est pas pour
eux que tu va chanter, c’est pour ta petite maman, ta petite ma-
man musicienne. Ta petite maman, ici, ¢’est moi !
Et c’est bien, voila que mon petit Migu... mon petit Juanito sou-
rit.
Garcia lache une note.

VOLTOIO-PRISONNIER
Aah!

GARCIA

Plus long, plus long ! Il faut tenir la note !
Garcia lance une note plus longue
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VOLTOIO-PRISONNIER
Aaagh !

GARCIA

Plus longue ! C’est au moins une blanche, voire une double
blanche. Ca fait longtemps que tu n’as plus vu de blanches,
n’est-ce pas ?

Fausse note, longue et forte.

VOLTOIO-PRISONNIER
Agh'!
Voltoio-Prisonnier ne crie plus aux notes de Garcia qui
insiste.

GARCIA

Qu’est-ce que cela veut dire ? Tu ne veux plus collaborer ? Tu te
retiens, petit merdeux ! Tu n’aime plus ta petite mam... ton petit
tortionnaire ?
Trombone tres fort, tres faux et treés proche. Voltoio-
Prisonnier est @ moitié évanoui.

GARCIA (saisissant Voltoio-prisonnier a la gorge)

Tu vas chanter | Chante, chante !
Voltoio-Prisonnier s’évanouit tout a fait.

GARCIA

Nom de Dieu ! Défibrillateur ! Défibrillateur !
Le corps de Voltoio-Prisonnier est parcouru de vastes se-
COUSSES.

GARCIA

C’est ¢ca ! Tu n’aimes plus chanter, tu n’aimes plus ma musique,
tu préferes les trucs électriques, rockeur de merde ! Eh bien, tu
vas en avoir, encore ! Encore ! C’est comme ¢a qu’on me re-
mercie ? Eh bien, je m’en vais et je pars. Je pars !
Garcia fait mine de partir. Voltoio-Prisonnier a un der-
nier sursaut. Garcia revient.
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GARCIA (a I’électricien virtuel)
Stop ! Mon Dieu ! Non ! Celui-ci, j’ai bien dit de ne pas le tuer !
Pas celui-ci ! Il faut le ranimer !
Garcia fait du bouche-a-bouche a Voltoio-Prisonnier.
Puis il le prend sous les bras et le traine a I’autre extrémi-
té.
GARCIA

Qu’on fasse venir le médecin ! Le médecin ! Oui, il y a un mé-
decin, un médecin militaire. Qu’il vienne ! Dites-lui que c’est le
fils du ministre Garcia qui le demande ! Et au plus vite !

Un temps.
Ah! Vous voila! Réanimez-le ! Réanimez-le au plus vite. Si-
non ! Sinon ! Sinon, ¢a sera votre tour, vous prendrez sa place. Il
me faudra bien quelqu'un pour le remplacer !

Mutation de Voltoio-prisonnier en Voltoio-médecin qui

examine la victime.

GARCIA
Alors ?

VOLTOIO-MEDECIN
Il est mal en point. Il est méme un peu foutu.

GARCIA
Non !

VOLTOIO-MEDECIN

Ce n’est pas nous qui décidons. Enfin, pas moi ; vous, vous avez
pu donner une petite impulsion dans la direction. N’est-ce pas ?
Mais si vous voulez qu’il vive...

GARCIA
Je veux !

VOLTOIO-MEDECIN

Il faut I’emmener ailleurs. Ici, vous n’étes pas équipés. Pas pour
¢a, tout au moins.

GARCIA
Emmenez-le. Et sauvez-le !...
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VOLTOIO-MEDECIN
Sinon ?...

GARCIA

Exactement : sinon. Sinon... Vous étes intelligent. Vous avez
étudié, la médecine, vous vous étes dit : ¢a a beau étre un petit
con de sergent, c’est aussi un fils de ministre. Et rien de mieux,
ou de pire, cela dépend toujours du cété ou I’on se place, qu’un
ministre de la justice pour court-circuiter cette justice, le peu de
justice qui regne dans ce pays. Un coup de fil au Président, c’est
si facile, et méme pas nécessaire quand on est ministre. Et un
jeune et brillant médecin qui passe au peloton, ¢a c’est déja vu.
Alors, sauvez-le ! Une fois, je ferai peut-étre de vous un minis-
tre, un ministre de la santé, j’ai des ambitions ! Alors démerdez-
vous, je le veux. Je sors !
Petit tour marquant un changement de lieu.

VOLTOIO-ELECTRICIEN
Mort ?

GARCIA
Non. lIs I’emménent.

VOLTOIO-ELECTRICIEN
Est-ce bien utile ? Je peux le soigner a I’électricité. Tu vois...
Voltoio-Electricien montre le curseur :
Au-dela de cette marque, on peut normalement faire venir le
chariot d’évacuation. Mais dans ce cas-ci, cela le réveillera peut-
étre ?

GARCIA
Je ne veux pas essayer ¢a! Il est a moi, c’est mon musicien ! Je
me suis faché tout a I’heure, mais je I’aime, il chante si bien ! Je
vais aller voir a I’hdpital. J’ai prévenu le médecin, il n’a pas le
choix, il doit faire des miracles !
Un petit tour marquant une ellipse.

GARCIA
Alors ?
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VOLTOIO-MEDECIN

Il respire toujours. Il est sous assistance. Mais, mais hélas, pour
I’instant, il ne s’est pas réveille.
Un petit tour marquant une ellipse.

GARCIA
Et aujourd’hui ?

VOLTOIO-MEDECIN
Non plus.

GARCIA

Et aujourd’hui ? J’ai apporté mon trombone. Peut-étre, mais
peut-étre pas ?

VOLTOIO-MEDECIN

Il aimait votre musique ? Je crois tout de méme que c’est mieux
pas.

GARCIA

Mais je n’en peux plus ! Je me ronge les ongles, les sangs, et je
maigris. Je perds du poids, j’ai perdu au moins un kilo. Je ne
pensais pas autant I’aimer. Je suis comme ma meére lorsque je
partais pour les grandes vacances au camp des cadets de
I’armée. Elle téléphonait tous les jours, les autres me traitaient
alors de fillette dans les jupons de sa mere. Loin des yeux, pres
du ceeur, je ne risquais alors pas de chier dans son slip !
Mais n’oubliez pas de le réveiller !
Ils s’éloignent, puis Voltoio-Médecin vient tourner autour
de Garcia.

VOLTOIO-MEDECIN

Bonjour sergent. Votre protégé s’est réveillé. Il s’en tirera.
Mais... Mais je suis trés embété, j’ai bien peur qu’il ne puisse
plus... qu’il ne puisse plus chanter. Il a di étre un peu trop
étranglé, ses cordes vocales sont définitivement hors service.

Un peu en aparté :
Et si vous le jetez, vous me jetterez avec.
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GARCIA (qui pleure)

Mon pauvre Juanito, finie notre belle musique !
Garcia sort en pleurant. Il est rejoint par Voltoio-
Electricien.

VOLTOIO-ELECTRICIEN

Tu sais, peut-étre qu’un choc électrique, cela peut lui redonner
de la voix. Recréer I’association, électricité, trombone et chant.

GARCIA
Non, Juan ne chantera plus.

VOLTOIO-ELECTRICIEN
Alors raméne-Ile ici. Et on I’évacue.

GARCIA
Non ! Je I’aime ! Je I’aime, je I’aime trop, je me le garde ! Je le
libere, et je I’engage.
Un petit tour marquant une ellipse.

VOLTOIO-MEDECIN

Sergent. Votre protégé va mieux. Il peut quitter I’hopital. Le
pauvre, dois-je le réexpédier chez vous ?

GARCIA
C’est ca.

VOLTOIO-MEDECIN
Faut-il prévenir le gardien ?

GARCIA
Le gardien ? Non, ma mere ! Chez nous, c’est chez moi !

VOLTOIO-MEDECIN

Ah'! Me voila rassuré. Vous savez, aux Etats-Unis, quand un
condamné a mort a une maladie grave, un cancer incurable, ou
un truc de genre, ils surseoirent a I’exécution, le soigne et
I’exécute ensuite. Ici, apparemment, nous somme plus humains.

GARCIA
C’est ca.
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Ils s’éloignent. Garcia attrape le téléphone.

GARCIA

Docteur ? C’est bien, vous I’avez sauve. Vous nous avez permis
d’économiser quelques balles, je vous ai fait récompenser. Une
nomination. Trois ans en avant-poste tout au bout du désert.

Geste vers I’horizon adressé a Voltoio-Voltoio :
Ce n’est pas trés loin d’ici, un peu plus a I’Est, la ou les monta-
gnes commencent, vers la frontiere.
Moi je suis rentré a la maison. J’ai regardé Juan au fond des
Yeux.

Garcia attrape Voltoio par le menton.
Je lui ai pris le menton et je I’ai regardé au fond des yeux.
C’etait facile, il était encore alité. Et dans la cave a jazz, j’ai
appris a lire au fond des yeux des... des autres musiciens, pas
tant pour voir s’ils disaient la vérité (de la vérité je m’en foutais,
je ne suis pas scribe, moi!), plutdt pour mesurer leur soumis-
sion. En musique, on dirait adéquation.
Juan ?...

Voltoio-Juan secoue la téte.
Tu veux étre mon serviteur ?

Voltoio-Juan secoue la téte.

Oui ? Oui, je vois que tu veux, je Vois que tu veux rester avec
moi. Bien ! Tu seras mon serviteur. J’ai toujours révé d’avoir un
serviteur muet (pas pour la table, un vrai) ! Et grace a moi, et a
elles...

Garcia montre ses mains :
Me voila exhaussé !

A Voltoio-Voltoio :
Un des tout premiers livres que j’ai lus c’est le Zorro tiré du
film, avec Bernardo, le muet au service de Don Diego ! Heureu-
sement mes parents et mon précepteur m’ont ensuite réorienté
sur des lectures plus conformes a nos idéaux, la Baronne Orcy
par exemple.

A Voltoio-Juan :
Mais ne t’avise jamais de recouvrer la parole !

Hésitation affirmative de Voltoio-Juan qui secoue la téte.
Bien!
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A Voltoio-Voltoio :
Et Juan est devenu mon plus fidele serviteur, inséparable. Les
monarques aiment a s’entourer de lévriers, les putschistes dans
mon genre apprécient volontiers les dobermans, j’avais Juan, il
me suffisait.
Quelquefois je le battais.

Garcia bat Voltoio-Juan.
Ou je le cognais

Garcia cogne.
Et si j’oubliais, il s’arrangeait pour faire des bétises.

Voltoio-Juan fait une bétise, Garcia frappe.
Gréce a moi, il avait définitivement cesse de fumer. Mais il avait
besoin de mes coups. Et il avait trop peur qu’il lui arrive ce qui
m’est arrivé avec maman quand j’ai été propre.
On s’amusait bien ensemble. Je brodais. Par exemple, je disais :

A Voltoio-Juan :
Mes ennemis on appris des trucs sur moi ! C’est toi qui as été
leur raconter ?

Voltoio-Juan secoue la téte.

A Voltoio-Voltoio :
Je n’essayais méme pas d’insinuer qu’il aurait pu leur écrire des
messages. Avant, Juan avait été un brillant et dangereux intel-
lectuel, il savait donc écrire.
Je faisais preuve d’une mauvaise foi fantastique.

A Voltoio-Juan :
Je crois méme t’avoir entendu, I’autre jour !

Un coup, rire gras.

A Voltoio-Voltoio :
Parce gu’il ne pouvait pas parler, les gens I’imaginaient d’autant
plus volontiers comme étant mon ame damnée. Mes opposants,
peut-étre d’anciens amis a lui que mes prédécesseurs n’avaient
pas su éliminer, craignaient qu’il me les vende ou qu’ils me les
aient vendus. Juan a échappé a plusieurs attentats, réels ou sug-
gérés. Je le battais chaque fois, mais je lui ai imposé des gardes
du corps. Des gardes du corps pour un serviteur muet qui, lui,
m’était dévoué corps et ame !
Quand il y a eu le coup d’état, le dernier, celui qui m’a renverse,
alors que le palais était sur le point d’étre investi et qu’on allait
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m’arréter, je ne me faisais pas trop de soucis, je savais déja que
dans notre monde, on s’épargne volontiers, mais j’allais perdre
mon serviteur chéri. Et ¢a, je ne le voulais pas. Alors j’ai ouvert
la fenétre.

Garcia va en bordure du ring.

A Voltoio-Juan :
Tu entends ? Les coups de feu ?

A Voltoio-Voltoio :
Juan entendait tres bien, il était muet mais pas sourd. Et il était
présent lorsque j’avais regu le coup de fil m’avisant de la chute
de mon régime. Je craignais que Juan s’imagine qu’il allait étre
fait prisonnier et qu’il allait & nouveau étre torturé, ce qui aurait
pu lui procurer du plaisir et le faire déja saliver, alors j’ai dit :
Toi, ils vont te fusiller, ou bien plus probablement t’abattre en
débarquant ici. Et moi, j’en mourrai de peine ! Il faut t’enfuir.
La seule issue c’est celle-ci.
J’ai montré la fenétre. Par sécurité, mes appartements sont au
dernier étage du palais.
Saute ! Nous nous retrouverons. Pour qu’il puisse apprécier la
grandeur de son sacrifice et la magnitude de sa soumission, j’ai
ajouté en lorgnant le ciel au-dessus de nous : Sous le regard de
Dieu.
Saute !

Voltoio-Juan regarde Garcia au fond des yeux.
Il m’a regardé au fond des yeux.
Tu vois que je suis déja triste ?

Voltoio-Juan secoue positivement la téte, etc.
Tu vois que c’est vrai ?
Nous nous retrouverons. Au-dela !
Saute !

Voltoio-Juan saute.

Voltoio-Voltoio réapparait rapidement.
Voila, c’est fait. C’est triste, j’ai perdu mon meilleur serviteur !
Presque un ami, peut-étre le seul, ma famille a lui tout seul.
Apres ma mere bien sar !

Garcia hésite en rires et pleurs.
Tu vois, je suis immonde !

Garcia se flagelle un peu.

Olivier Sillig / Garcia et le vautour — p.35



Allez ! Je fatigue. Le cceur n’y est pas. Parce que j’ai un ceeur,
écoute !
Voltoio écoute.
Gros comme ¢a. Immonde, mais gros.
Allez, aide-moi !
Garcia tend le fouet a Voltoio.
Allez ! Mon histoire a d te motiver. Vas-y !
Voltoio léve le fouet mais le perd et le ramasse.

VOLTOIO

Je ne suis pas équipé pour. Les ailes de vautours ne sont pas
vraiment faites pour ca.

Essai :
Et les serres non plus.

GARCIA

Allez !
Voltoio essaie.

VOLTOIO

Non, je n’arrive pas ! Tu sais, je n’ai jamais fait de mal a une
mouche, elles et moi nous partageons méme la méme table.
Malgré ma triste figure, je n’ai jamais tué personne. Nous les
vautours, je I’ai déja dit je crois, nous sommes doux comme des
agneaux.

GARCIA

D’accord, d’accord, Mais des salopards comme moi, il faut tout
de méme les punir. Punis-moi !
Essai.

VOLTOIO
Non !

GARCIA
Je ne suis pas un salopard peut-étre ?

VOLTOIO
Eh... Oui.. Oui, c’est vrai, tu es un salopard.
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GARCIA
Une ordure !

VOLTOIO
Une ordure.

GARCIA
Une ordure, un salopard !

VOLTOIO
Une ordure, un salopard.

GARCIA
Une ordure, un salopard !

VOLTOIO
Une ordure, un salopard !

GARCIA

Une ordure, un salopard ! Alors bats-moi !

Essai, le fouet retombe.

VOLTOIO

Je... Je... Excuse-moi, je crois qu’il me manque quelque chose.
Il me manque quelque chose... A toi, on t’a tout donné !...

GARCIA

Parce que tes parents sont pauvres ?

VOLTOIO

Il ne s’agit pas de cela. Mais, quand j’étais petit, avec mon frere,
mon grand-frere, il est éclos quelques minutes avant moi. Mes
parents I’ont appelé Wilder, pas parce qu’il avait I’air spéciale-
ment sauvage mais parce que mes parents aimaient beaucoup
certains films américains. Un temps, ils se perchaient sur les
palissades qui entouraient le cinéma en plein air d’une base mili-

taire.

GARCIA
Et alors ?
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VOLTOIO

Et alors ? Ou en étais-je ? Ah, oui, mes parents. Quand on est
né, mon frére et moi.

GARCIA
Wilder et VVoltoio.

VOLTOIO

Wilder et Voltoio, c’est ¢a, ils n’ont fait plus que ca. lls
n’avaient pas d’autre travail, il ne faisait que de s’occuper de
nous. Quand ce n’était pas papa qui partait chercher a manger,
des bouts d’os, c’était maman. L’autre restait toujours avec
nous. En attendant de retour de I’autre, souvent papa ou maman
nous racontait des histoires. Les trucs qu’ils voyaient du haut du
ciel, et qu’ils enjolivaient un peu.
Au début, les petites crottes qu’on faisait, ils les ramassaient
dans leur bec et les jetaient par-dessus bord.

Démonstration.
Et puis, petit a petit, gentiment, quand ils ont senti qu’on était
pres, ils nous ont entrainés vers le bord du nid, le croupion a
I’extérieur.

Démonstration.
D’abord en nous tenant avec le bec. Tous les quatre ensemble.
En jouant. A qui faisait le plus gros, le plus petit, le plus précis.
Ou chacun son tour. En nous disant bien que quand nous sau-
rions voler, cela serait encore plus facile. On faisait des
concours.

GARCIA
Je peux ?

VOLTOIO
Oui, viens, viens petit Garcia, viens, n’aies pas peur, ton papa
est la.
Garcia enjambe le ring. Essai virtuel.
Garcia glisse, Voltoio le rattrape.

VOLTOIO

Je te retiens, petit Garcia. Et bientét, tu sauras voler. Voila. Dé-
tends-toi.
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Tu vois le petit cactus en bas de... en bas de la colonne ? Vise-
le.
Jeu virtuel.

GARCIA
J’ai réussi ?
VOLTOIO

Oui, bien!

GARCIA
Oh, Papito Voltoio, je suis content. Encore ?

VOLTOIO
Oui.
Soudain, Garcia glisse. Voltoio le rattrape in extremis.

VOLTOIO

Je crois que c’est mieux que tu remontes.
Garcia repasse de I’autre cote et s’ébroue.

GARCIA
Tu vois, je ne saurais jamais voler. Je ne suis pas fait pour ¢a.

VOLTOIO
C’est vrai, tu n’es pas un vautour.

GARCIA
Non, je suis un cruel dictateur ! Et tu n’es pas ma maman, ni
mon papa !

VOLTOIO

Non, je suis un vautour, un doux charognard. Et toi, tu es... un
prédateur. 1l y a les pumas, les jaguars, les aigles, mais aussi les
lamas, les vigognes, les escargots et les vautours. Et il y a vous,
les hommes, de drdles d’animaux.

GARCIA
Alors, tu ne vas pas me battre ?

VOLTOIO
J’ai bien peur que non.
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GARCIA

Alors moi !
Garcia s’empare du fouet et esquisse un geste.

VOLTOIO

Attends ! N’oublie pas que je suis un oiseau, je peux toujours
m’envoler.

Démonstation.
Et si tu arrivais a me capturer, tu verrais, cela ne t’amuserait pas
du tout, je mourrais bien trop vite.

GARCIA
Oui, comme certains de mes... musiciens. C’est béte.

VOLTOIO

C’est béte, c’est béte. C’est béte ?
Voltoio regarde le ciel :

Tu as I’autre. Il a inventé la pénitence...
Garcia grogne, I’air peu convaincu
Voltoio et Garcia tournent un peu en rond.
Le jour baisse peut-étre.

VOLTOIO (regardant sa montre)
Il va falloir que je m’en aille.

GARCIA
Que tu partes ? Serais-tu un oiseau migrateur ?

VOLTOIO

Migrateur, migrateur ? Pas vraiment. Je suis un vautour. Un
vautour sédentaire et solitaire. Un jeune vautour solitaire. Avec
d’abord I’idée de le rester.

GARCIA
Quoi ?

VOLTOIO
Solitaire, j’avais envie de rester solitaire. Mais, tu Vois,
I’évocation de la famille, de mes parents, de Wilder, et le bien-
fait d’une nichée, me donne des ailes...
Démonstration.
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J’ai soudain envie de faire de méme, de me trouver une compa-
gne.

GARCIA
Et de faire des petits, des ceufs ?

VOLTOIO
Des gros ceufs, c’est ca. Et de leur apporter tout ce que...

GARCIA

Tout ce que tu as recu, je Vois.
C’est un peu égoiste de ta part. Pense a moi !

VOLTOIO
A toi ?
GARCIA

Oui moi, j’ai besoin de toi !

VOLTOIO
Comme tu avais besoin de Juan, et des autres avant ?

GARCIA

Oui ! Non'! C’est différent. Maintenant je suis ermite. Un saint
ermite.

VOLTOIO
Un saint ermite solitaire.

GARCIA (soupirant)
C’est vrai.

VOLTOIO
Un saint ermite solitaire, et parqué ici.

GARCIA

C’est vrai, a la grace de Dieu, avec les encouragements imposes
par mon successeur obligé.
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VOLTOIO

Et je n’ai pas grand-chose a faire avec toi (je suis un vautour, tu
es un homme). Si ce n’est souffrir, mourir ou m’envoler. Alors
je pars.

Procedure de décollage.

GARCIA

Au moins une chose ! Ton petit, le premier, ou le second que tu
auras si tu as deux ceufs d’un coup, comme il te plaira, s’il te
plait, appelle-le Garcia.

VOLTOIO

Garcia ? Tu connais beaucoup de vautour qui ont nommé leur
fils Adolphe ?

GARCIA

C’est vrai. Mais souviens-toi du petit Garcia a qui tu apprenais a
viser les cactus tantdt. Avec moi, c’était sans espoir. Avec lui,
cela le serait. C’est comme si je renaissais, et en renaissant, je
renaissais vautour ! Je t’en prie, s’il te plait !

VOLTOIO

Avec toi, j’aurais rien pu.

Regard vers le ciel :
Le grand oiseau réussira peut-étre. Ou le désert et la solitude.
Avec mes bébés vautours, j’ai confiance. Le petit Garcia, si je
I’appelle ainsi, sera vautour comme moi. D’accord pour le petit
Garcia. J’arriverai, méme avec un petit Garcia. C’est d’accord.
Salut.

Voltoio franchit les cordes du ring.
Eh, colonel Garcia, il me vient quelque chose en téte. J’aime
quelquefois me percher sur les croix des cimetiéres. J’aime y
lire les noms. C’est tout un garde-manger auquel on ne doit pas
toucher, mais c’est pas cela le probléme ici. Des Juan, il en a des
tas, mais désormais, je ne pourrai plus lire ce nom, sans penser
au tien, ton serviteur muet. Alors j’ai une idée, si la couvée
comprend deux oeufs, et si ma compagne est d’accord, je les
appellerai Juan et Garcia, Garcia et Juan. Comme ¢a, naitra une
amitié sur des bases autrement plus saines. Salut !
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GARCIA
Voltoio ?

VOLTOIO
Garcia ?

GARCIA

Je suis content, tu n’oublieras pas pour les bébés. Garcia Vau-
tour !

Voltoio disparait

Garcia passe les cordes et se penche sur le vide.

GARCIA

Je vole.
Essai, la nuit tombe.
Je ne vole pas.
Je vole, non'!
Je vole, je ne vole pas, je vole, je suis un petit vautour, je vole,

je vole, je vole... je vole pas... je vole. Non.
*k*k

Version web: 06/11/2007

Olivier Sillig / Garcia et le vautour — p.43



	Garcia et le vautour

