
 
 
 
 
 
 
 
 

Olivier Sillig 

Garcia et le vautour 
 

 
Le décor  Un ring au sommet d’un pylône. 
 
Les personnages Garcia, ermite 

Voltoio(a), vautour(e)  
 

 
 
 
 
 

 
 

© Olivier Sillig et Société Suisse des Auteurs (SSA) 
 

Adresse Rue Saint-Roch 5 / CH-1004 Lausanne 
Tél  (41.21) 320.33.22 
Courriel olivier.sillig@perso.ch 
H-page http://www.perso.ch/olivier.sillig

 
SSA http://www.ssa.ch/ 

 

mailto:olivier.sillig@perso.ch
http://www.perso.ch/olivier.sillig


 
En marge de la scène : 

VOLTOIO 
Dieu du ciel (et des oiseaux) ! Qu’est-ce que c’est que tout ce 
ramdam, tout ce boucan, tout cet équipement qui s’amène ? Se-
rait-on en train d’installer un derrick ? J’espère bien que non, 
pas de marée noire dans mon beau désert ! 
Mais que diable fabriquent-ils ? Qu’est-ce qu’ils construisent ? 
Je n’ose pas approcher, bien trop d’agitation ! Oh là, là ! Oh, là, 
là ! Quel effort, quel bel effort ! Ho hisse ! Oh hisse ! 
Un phare ? Un sémaphore ? Une arrivée de téléphérique ? Un 
piédestal ? Un ring ? On dirait un ring. Ça se calme, j’approche ! 
 

Apparition de Garcia et du ring. 
Après avoir exploré l’espace délimité par les cordes qui 
ceinturent le ring ainsi que l’espace alentour, Garcia at-
trape un crucifix et un fouet. Il se flagelle avec. 

GARCIA 
C’est ma faute, c’est ma très grande faute ! Seigneur, c’est ma 
faute ! 

Au ciel : 
C’est comme ça qu’il faut dire ? 

Garcia se flagelle à nouveau : 
C’est comme ça qu’il faut faire ? 
Contrition. Seigneur, j’ai péché (beaucoup) ! J’ai tué (beau-
coup), raflé les fonctions et les biens d’autrui (pas mal), leurs 
femmes (plus d’une fois). Seigneur, j’ai usurpé le pouvoir (c’est 
vrai) et j’en ai abusé (agréablement). C’est ma faute, c’est ma 
faute ! C’est ma faute ? Enfin presque. 
Seigneur, je réclame pénitence ! 
Seigneur, j’avoue av !… 

Découvrant Voltoio, qui vient d’atterrir sur ring, Garcia 
se fige et se tait. 

VOLTOIO 
Bonjour. 

Silence. 

 Olivier Sillig / Garcia et le vautour — p.2 



Bonjour ! Tu es une nouvelle visite ? Drôle d’arrivant. Tu es… 
Tu es qui ? 

Silence. 
Bon, d’accord. Tu as raison, faisons montre d’hospitalité. Je me 
présente. 
Bonjour, je suis Voltoio. 

Silence. 
Voltoio. Amusant non ? Mon père, qui prétendait avoir de très 
improbables origines italiennes, avait décidé que le dernier fils 
de sa nichée s’appellerait Voltoio. Un oiseau de passage, migra-
teur lui, et donc digne de foi, lui a pourtant appris que vautour 
en italien, cela ne se disait même pas Voltoio. Il a expliqué 
qu’en italien Voltoio était une pièce très précise et méconnue du 
harnais des chevaux, celle où l’on fixe les clochettes. Mon père 
a paru ravi : Mon fils sera le petit grelot de notre nid ! Cela ex-
plique sans doute pourquoi j’ai dû être le plus joyeux. Et essayer 
d’être le plus amusant. 
Mais, au demeurant, vautour je suis, vautour je reste ! Voltoio. 
Bienvenue à toi, noble… étrange étranger ! 

Silence. 
Non ? Toi, qui es-tu ? Tu ne veux pas me le dire, dans ce drôle 
d’accoutrement, sur cette drôle de plateforme ? Tu n’as pourtant 
pas l’air d’un boxeur… 

GARCIA 
Tu ?... 

VOLTOIO 
Je ?... 

GARCIA 
Tu ?… Tu es un oiseau ? 

VOLTOIO 
Un oiseau ? Certes. Un vautour, je l’ai dit. Nous ne jouissons 
pas d’une très bonne réputation, mais c’est une fausse renom-
mée, nous sommes doux comme des agneaux, parfaitement inof-
fensifs, voire utiles. 
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GARCIA 
Un oiseau… 

Au ciel : 
Seigneur ? J’ai fait vœux de silence… Mais à l’égard des hom-
mes, pas à l’égard de tes créatures inférieures… 
Ton saint ?... 

VOLTOIO-DIEU 
Francesco. 

GARCIA 
Saint Francesco, c’est ça, parlait bien aux animaux. Je peux ? 

 VOLTOIO-DIEU 
Certes, tu peux, car il est dit qu’en chaque animal, même le plus 
insignifiant, mais aussi les plus grands (comme les vautours), je 
réside… 

 GARCIA 
Comme tu résidais en ceux que j’ai fait zigouiller. Alors, je 
peux ? Chouette ! 
Alors, bonjour vautour Voltoio. Je me présente. Je suis un saint 
ermite. En formation. Un pénitent. Je suis… Je suis, ou j’étais, 
jusqu’à ce que je me dépouille même de mon nom, le terrible 
Miguel Garcia ! 

VOLTOIO 
Miguel Garcia ? Miguel Garcia ? Miguel Garcia, il y en a des 
pellées sur tout le continent. Attends ! Je me sens des fourmil-
lements dans les pieds, dans mes serres. La mémoire de l’eau, la 
mémoire des fils électriques, des fils du télégraphe sur lequel 
j’aimais à me percher avant que n’arrive cette superbe installa-
tion ! 

Voltoio désigne le ring. 
Miguel Garcia, le Colonel Miguel Garcia, le sinistre dictateur ! 

GARCIA 
Lui-même ! Désormais saint ermite ! Stylite, perché au sommet 
d’une colonne plantée au milieu du désert pour expier tous mes 
péchés. 
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C’était ça, ou le peloton d’exécution. Le peloton, je ne connais 
que trop (du bon côté, jusqu’alors). C’est moi qui ai eu cette 
idée, cette idée de pénitence. Elle soulage bien mon successeur. 
Entre gens du milieu, on préfère s’arranger un peu, un dictateur 
peut toujours en cacher un autre. Et vice-versa. 

Garcia se flagelle à nouveau : 
Seigneur, c’est ma faute ! 
Ça fatigue, ça fatigue le bras. Tu ne veux pas me relayer ? Tiens 
prends ! Bats-moi ! 

Le fouet change de mains. 

VOLTOIO 
Non, je regrette, ce n’est pas mon genre. Je suis doux comme un 
oiseau. Ou alors, il me faudrait des raisons pour personnelle-
ment te haïr ! Or, pour l’instant, tu m’offres plutôt une distrac-
tion, tu m’amuses. 
Tiens, reprends ! 

GARCIA 
Des raisons de me haïr, si ce n’est que ça, je vais t’en donner ! 

Garcia lève le fouet mais semble entendre une voix cé-
leste. 

Non ? Non, c’est vrai, je suis un pénitent ! 

VOLTOIO 
Et moi, un oiseau ! 

Démonstration de sa capacité d’évitement. 

GARCIA (se donnant quelques coups) 
Pénitence ! Pénitence ! 
Attends ! Au moins, je peux te raconter. Tu seras mon confes-
seur. Tu verras, cela suffira largement à me haïr. 
Je commence… 
Je commence où, par quel bout ? 
Par la musique, d’accord ? C’est joli la musique ? Tu aimes la 
musique ? 
Oui, alors j’y vais. 
Bon ! La musique, c’est joli, c’est pourquoi j’ai voulu intégrer la 
Fanfare. 
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VOLTOIO 
La fanfare ? 

GARCIA 
La Fanfare de la Police. Alors je suis allé trouver le chef… 

VOLTOIO 
Le chef ? 

GARCIA 
Oui, le directeur, le directeur de la fanfare. J’ai dit : Bonjour. 
Parce que je suis poli, c’est une des deux ou trois choses qu’on 
m’a inculquées. Je veux (c’est comme ça que j’ai appris, que j’ai 
appris à m’exprimer), je veux jouer dans la fanfare. 
Là, le chef ramasse ses baguettes (d’avoir des baguettes, ça 
donne une contenance, de l’importance). Et ça indique qui on 
est. 

Il désigne ses accessoires d’ermite. 
Il a dit… 

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE 
Ah, tu veux jouer dans la fanfare ? C’est bien ! On est content 
d’accueillir de nouvelles recrues. De quel instrument joues-tu ? 

GARCIA 
Je ne joue pas, je veux apprendre ! 

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE 
Du tout, du tout ? 

GARCIA (hesitation) 
J’ai fait de la flûte, de la flûte douce quand j’étais enfant. Mais 
je ne veux plus en entendre parler. 
Mais la fanfare, c’est la fanfare de l’école, je veux apprendre à 
jouer ! 

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE 
C’est vrai, c’est juste. Pourtant il te faut commencer pas un ins-
trument pas trop difficile… 
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GARCIA 
Je veux jouer du trombone ! 

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE 
Aïe ! Du trombone ! 

GARCIA 
Du trombone à coulisse. 

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE 
Aïe ! Le problème c’est qu’il n’y a pas de trombone à coulisse 
dans une fanfare de police. Ça pose trop de problèmes dans les 
défilés. Et puis, c’est beaucoup trop difficile à jouer. 

GARCIA 
Il n’y en a pas. Eh bien, il y en aura, désormais ! 

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE 
Non ! 

GARCIA 
Alors j’appelle papa ! 

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE 
Papa ! Ben voyons ! C’est qui celui-là ? 

GARCIA 
Eh bien, c’est un Garcia, comme moi ! 

VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE 
Eh bien, le mien, c’est un Manuel, comme moi ! 

Aparté de Voltoio (Voltoio-Voltoio) : 
En fait, je m’appelle Voltoio, comme la décidé papa, Voltoio 
Vautour, mais là, je suis Manuel, le chef de la fanfare, alors je 
m’appelle Manuel, comme son papa, parce que Manuel…  

GARCIA 
C’est bon, on a compris ! 
Je me pointe sur le téléphone. Tu réagis, mais pas assez vite. 
Allo, c’est Miguelito. Papa est là ? 
… 
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Ah, c’est vrai. Alors maman ? 
… 
Chez la manucure ? Le numéro ? 

À Voltoio : 
Note ! 

Il raccroche et demande à Voltoio : 
Le numéro ? 

VOLTOIO 
31. 21.4 

GARCIA 
Bonjour, c’est Miguelito Garcia. Je veux parler à maman. 

Garcia tend le téléphone à Voltoio. 

VOLTOIO-MERE 
Vous voyez bien que je ne peux pas. Tenez-le-moi. 
Ah, c’est toi, mon petit Miguelito chéri. 
Oui, on est en train de me faire les ongles. 

Aparté de Voltoio (Voltoio-Voltoio) : 
Ils font aussi les griffes ? Pour les oiseaux, on ne devrait pas dire 
manucure, ni onglerie, mais serrurerie. 

Au téléphone : 
Il ne veut pas. Passe-le-moi. Bonjour Monsieur ? 
… 

Voltoio-Mère répète ce que dit son interlocuteur : 
Oui, du trombone ? 
… 
Du trombone à coulisse, je ne savais pas. 

Voltoio-Mère se reprend : 
Oui, c’est son rêve. Il a toujours voulu jouer de trombone à cou-
lisse, mais je ne l’ai pas laissé. À cause de la place. Chez moi, il 
s’y perdrait. Et puis, ça aurait été trop bruyant, avec tous les 
gens que nous recevons. Alors je l’ai mis à la flûte douce, mais 
ça n’a rien donné. Alors soyez gentil, il faut. Son père est 
d’accord. 
.. 
Son père ? Eh bien c’est Garcia, le Ministre Garcia ! 
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VOLTOIO-DIRECTEUR DE LA FANFARE 
Le ministre Garcia ! 
Oui, Madame la Ministre, c’est en ordre, il jouera du trombone à 
coulisse. Bien Madame, bien sûr Madame, merci Madame la 
Ministre. 

Il raccroche. 
Aspirant Garcia, c’est en ordre, vous… Tu ?... Je peux ?... Tu 
joueras du trombone à coulisse. Tu vas te mettre à côté de Fer-
nandez, celui qui joue du trombone à piston. Vous irez bien en-
semble. C’est un excellent musicien, il t’aidera, il sera honoré de 
t’aider. 
N’est-ce pas Fernandez ? 
 

Garcia et Voltoio-Fernandez jouent ensemble (en silence 
ou avec de vrais instruments). À chaque souffle de Garcia, 
Voltoio-Fernandez tique. 

VOLTOIO-FERNANDEZ 
J’aime encore mieux à côté ! 

 
Garcia arrête de jouer, écoute au loin et rit. 
Il lance une nouvelle note, écoute et rit, plusieurs fois. 

GARCIA 
C’est quoi ? 

VOLTOIO-FERNANDEZ 
Tu ne sais pas ? T’es nouveau ? Même nouveau nouveau ? 
Pourquoi crois-tu que les répétitions de la fanfare ont lieu ici ? 
Ici, justement à côté des cours de perfectionnement spéciaux de 
la Police ? 

Il réagit (comme si) des cris montent des coulisses. 
Jouons ! 

Ils jouent, mais, suite aux couacs de Garcia, Voltoio-
Fernandez fait de nombreuses et douloureuses grimaces. 

GARCIA 
Ont suivi quelques répétitions, régulièrement, moi toujours à 
côté de Fernandez. Le trombone m’amusait bien. De temps à 
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autre, j’envoyais la coulisse dans l’œil de Fernandez. Comme 
ça ! 

Démonstration. 

VOLTOIO 
Aïe ! 

GARCIA 
Et puis je partais systématiquement à contre-temps. Je faisais 
toujours des fausses notes, pas des couacs, des fausses notes, des 
notes tout à fait fausses. Avec le trombone à coulisse, c’est fa-
cile. Je ne le repérais pas à l’oreille, mais aux regards désappro-
bateurs autour de moi. Et puis j’avais remarqué un truc marrant, 
Fernandez avait les avant-bras très poilus. 

Il attrape le bras de Voltoio. 
Comme toi ! 
Des poils très longs et très fins. Eh bien, j’ai remarqué, à chaque 
fausse note… 

Il en lance une. 
Ses poils se dressaient. La chair de poule, l’horripilation. 
J’aurais joué plus longtemps que j’aurais pu me former l’oreille 
rien qu’à l’horripilation des avant-bras de Fernandez. 

Soupir de regret. 
Mais j’aimais trop ça, j’y prenais trop de plaisir, j’aurais rien 
appris. Ou… j’ai appris le ressort de l’horripilation plutôt que la 
musique. 
L’autre truc, c’est… J’ai manqué, deux ou trois fois, des répéti-
tions, à cause de réceptions à la maison lors desquelles maman 
voulait montrer son fiston. J’imaginais Fernandez rayonnant et 
virtuose. Eh bien, je ne crois pas. 

Aparté, mais adressé à son interlocuteur : 
Avant d’entrer, quelquefois, chaque fois, partout, quand je peux. 

En ermite Garcia désigne l’espace réel : 
Pas ici, bien sûr ! Mais avant, chaque fois que cela a été possi-
ble, j’ai guigné, par une fenêtre, une porte (une serrure, quand 
j’étais plus petit), pour voir si j’étais attendu, bienvenu… 

Gros rire : 
Aimé ! 
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Eh bien, quand je revenais, j’avais l’impression que Fernandez 
en était tout content et soulagé. 

Voltoio se pousse pour lui faire de la place. 
Il me faisait une place, prenait la coulisse dans l’œil, et ses poils 
s’horripilaient. On aurait fini par former un beau couple. 

VOLTOIO 
Comme toi et moi ? 

GARCIA 
Non ! Maintenant, je suis un saint ermite ! Et toi, tu n’es qu’une 
volaille ! Un beau couple de musiciens. Comme Laurel et Har-
dy. 

VOLTOIO 
Mais ça n’a pas marché ? 

GARCIA 
La musique ? J’ai trouvé une meilleure formation, un autre brass 
band, chemin faisant. 
On emportait nos instruments à la maison, pour travailler. Sur le 
trajet de l’aller, à côté, il y avait des cris. 

VOLTOIO 
Comme ça ? 

Démonstration. 

GARCIA 
Oui. Un soupirail. Alors, une fois, j’ai tiré mon trombone de son 
étui. Un cri. 

Voltoio crie, etc. 
Une note, un cri. 
Une note. Une note, un cri. J’ai ri, et entendu un cri, puis émis 
une note, puis perçu des rires. 
Je me suis baissé pour guigner à travers le soupirail. Voir qui 
m’ai… qui aimait ma musique. D’abord, éblouis, je ne distin-
guais rien. Puis, une petite gueule pâlichonne, mal rasée, va-
guement sanguinolente. J’ai esquissé un salut, qui est resté sans 
réponse. Le type avait peut-être les mains occupées. 

Voltoio mime des menottes. 
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J’ai lancé un son. Le type est rentré dans le jeu, il a à nouveau 
crié, il y a eu des rires, j’ai lancé une note, reçu un cri en retour. 

Voltoio crie en écho aux notes de Garcia. 
La fois suivante, sur le chemin de la prochaine répétition, j’ai eu 
la sensation d’être attendu. J’ai dû me tromper parce que si les 
rires étaient les mêmes, les cris étaient ceux d’une voix de 
femme. Je me suis dit qu’elle aussi, je voudrais bien 
l’apprivoiser. S’ils lui laissaient le temps. 
La fois d’après, ils m’ont interpellé. 

VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
Hép ! Toi ! 

GARCIA 
Je suis allé vers le gars qui me hélait. 

VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
C’est toi le musicien ? Tu veux ?... Tu veux venir jouer avec 
nous ? 
Viens ! 

GARCIA 
Je l’ai suivi dans une cave. Il m’a présenté le type. 

VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
Voilà Juan. Juan, c’est notre chanteur. 

GARCIA 
Juan, c’était le type de l’autre jour, toujours mal rasé, le visage 
encore plus sale, les mains toujours pas libres. 

VOLTOIO-TORTIONNAIRE (faisant les presentations) 
Lui, c’est notre chanteur. 

GARCIA 
Il m’a montré un autre gars derrière une table avec une pile de 
gros cahiers et une plume ou un crayon, un type qui savait lire et 
écrire mais qui ne disait rien sauf qu’il rigolait aussi quelque-
fois. 
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 VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
Lui, c’est le compositeur. Moi, je suis à la table de mixage. 

GARCIA 
Et il m’a montré une batterie de camion et un… 

Geste. 

VOLTOIO 
Un potentiomètre. 

GARCIA 
C’est ça. Le Juan, il ne jouait pas de la guitare électrique, mais 
du chant électrique, il avait des fils fixés là et là. J’ai trouvé ça 
curieux. J’ai dit : Salut chanteur. Il n’a pas réagi. Je ne savais 
pas si il m’ai… s’il m’avait à la bonne. J’ai dit : C’est quoi ta 
tessiture ? Tessiture, c’est un mot savant que j’ai appris lors des 
répétitions, certains parlaient musique. Alors j’ai suggéré : Bary-
ton, ténor, soprano ? 

VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
Attends… 

Voltoio-Tortionnaire fait mine d’actionner un gros bou-
ton, Garcia écoute. 

GARCIA 
Ah ! Baryton, tu es baryton ! 
Alors on a commencé la première répétition ensemble. 
Une note… 

Jeu entre notes, potentiomètre et écoute. 
Un cri, une note, à toi, un cri. 
Au bout d’un moment, le baryton était trop fatigué, il s’est en-
dormi. 

VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
Il s’est évanoui. 
On arrête. Tu voudras revenir ? 

GARCIA 
Oui, quand ? 
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VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
Quand ? Demain. 

GARCIA 
Demain, on n’a pas de répétition, mais… Mais, si tu veux, je 
peux venir quand même. 
En sortant j’ai dit, même si je manquais encore d’expérience : 
J’aimerais bien jouer avec des chanteuses, aussi. 

VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
C’est pas moi qui décide. Tu verras bien demain. À demain ! 

GARCIA 
J’ai définitivement laissé tomber la fanfare et je suis devenu le 
premier concertiste du groupe, de la cave, la cave à… de la cave 
à jazz. L’élément stable. 

Il soupire : 
Les autres instrumentalistes, ils changeaient trop souvent. À 
mon goût. Et je les regrettais. 

VOLTOIO-TORTIONNAIRE (actionnant le potentiometre) 
Oh, là, là ! Il s’est trop donné ! 

Voltoio-Tortionnaire vient prendre un pouls virtuel. 
Oh, il ne chantera plus. On l’évacue ! On me le remplace ! 

Aux coulisses : 
Non, directement à la voierie ! Amenez-nous Juan, c’est un fi-
dèle, c’est un costaud, lui il résiste ! 

GARCIA 
Avec Juan, on a formé un superbe numéro de duettiste. Il avait 
une voix sublime, une sublime voix. Et il aimait mon trombone. 
Je jouais tout près de ses oreilles. L’autre, à la technique, aug-
mentait le volume. Juan en pleurait, en pleurait d’émotion. Notre 
musique ! J’en pleurais aussi, quelquefois ; nous devions faire 
des pauses. 
Quelquefois, il était si vrai, qu’il souffrait, je le voyais bien. 
Cela n’avait plus rien à voir avec de la musique militaire. C’était 
une passion ! 

Les yeux au ciel : 
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La passion selon saint Juan ! Déjà, Seigneur ! De là date sans 
doute la genèse de mon mysticisme ! 

Garcia répète les signes de son rituel d’ermite. 
Je voyais qu’il avait mal, mais qu’il aimait ça. 
Comme ma femme, quelquefois, surtout quand je la prends 
comme ça ! 

Mime explicite. 
Les mêmes cris. Le même plaisir chez les deux. Les mêmes lar-
mes. Un peu déconcertantes au début, comme elles m’avaient 
déconcerté chez ma femme, mais qu’on apprécie quand on sait 
qu’il s’agit de plaisir, un plaisir douloureux et intense. Et qu’on 
partage. Larmes mêlées ! 

Tout songeur : 
 Et pour moi, un souvenir… Très lointain. 
L’embêtement, c’est l’absentéisme. Et les débordements. 
Je ne voulais pas... J’ai acquis une certaine autorité, pas seule-
ment à cause de mon nom, mais par ma virtuosité ; j’étais leur 
concertiste. Et parce que les techniciens, le mixeur et le libret-
tiste, et, de temps à autres des spectateurs, en costume… 

Mime casquettes et galons 
Appréciaient ma musique, notre talent. Je ne voulais pas qu’on 
touche aux dents. Les dents cassées altèrent la voix. Peut-on 
imaginer qu’un chanteur chantant les dents brisées « Figaro-li, 
Figaro-là » ? 

VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
Ou « O soave fanciulla » ! 

GARCIA (avec un geste vers le bas du corps) 
En bas, non plus, je ne voulais pas qu’on exagère, j’avais peur 
que cela altère la tessiture des voix. Tessiture, quel joli mot, il y 
a tissu dedans ! La tessiture est à la voix ce que la peau est au 
corps. Et mon trombone est à ses oreilles, les oreilles de la voix, 
ce que les cigarettes sont à cette peau. 

Mime explicite. 
Et le son de mon trombone, les meilleurs l’associent totalement 
au cadre. Aux techniciens, je pourrais dire : Laisse ! 
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VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
Plus d’électricité ? 
Cigarette ? 

GARCIA 
Laisse ! 

VOLTOIO-TORTIONNAIRE 
Tenailles ? 

GARCIA 
Arrête ! Bien associé, un bon instrument suffit. Et ça ne laisse 
pas de traces. Ce qui est mieux, si jamais le pouvoir change de 
mains. 
Quelquefois nous jouions en trio. En général, un couple et moi. 
On général, on ne touchait que l’homme. La femme jouait à 
cappella. Comme si la tension… 

Geste de Voltoio-Tortionnaire. 
Passait de lui à elle. Et d’elle à moi. Par les ondes, la voie des 
ondes. Si on invertissait les rôles… 
Pas moi, moi j’étais toujours acoustique. 

Regards effrayés : 
Quand on a voulu me contraindre au hard rock, j’ai obtenu de 
venir ici ! 
Dans les rôles inversés, l’homme réagit trop, trop brusquement. 
Il en perd la voix, des couacs brefs et disharmonieux. Il en de-
vient taiseux, s’évanouit. Nous sommes si sensibles ! 

Garcia est pris de spasme : 
Si sensibles, si sensibles. 

Garcia éclate en sanglots. 

VOLTOIO 
Garcia ? Garcia, mon petit Garcia… 
Mon petit Garcia. Garcia ! 

Il le prend dans ses bras et le berce. 
Garcia, mon tout petit garçon dans les bras de sa maman, dors, 
dors, mon petit colonel, dors dans mes bras, il fait bon, il fait 
chaud. 
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Garcia pleurniche, se pelotonne, attrape un sein de Vol-
toio et tète. 

VOLTOIO 
Oui, c’est bien, mon petit, mange, mange mon pauvre petit co-
lonel, profite que tu es petit, après tu devras commander plein de 
soldats, puis toute une populace. Ne grandis pas trop vite ! Reste 
le gentil petit Garcia… 

Hésitation : 
Le gentil petit Garcia à sa maman. 

 GARCIA (qui se dégage vivement) 
Non, ce n’est pas du tout ça ! 
Mon pauvre Voltoio, tu n’y es pas du tout ! Regarde ! 

 
Garcia devient Garcia-mère. 

GARCIA-MERE 
Garcia, Garcia junior, où es-tu ? Où ai-je mis mon Garcia ju-
nior ? Comment l’a-t-on baptisé déjà? 

Perplexité, solution de secours : 
Garcia junior ! Garcia junior, Junior, où es-tu ? Où diable ai-je 
pu le déposer en rentrant de la maternité ? Garcia ! 
Irma ! 

VOLTOIO-NURSE 
Oui, Madame ? 

GARCIA-MERE 
Irma, savez-vous où est Garcia ? 

VOLTOIO-NURSE 
Maître Garcia est à l’ambassade des Etats-Unis cet après-midi, 
je crois, Madame. 

GARCIA-MERE 
Irma, vous êtres décidément bien idiote, ma fille ! Êtes-vous le 
secrétaire privé de mon mari ? 
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VOLTOIO-NURSE 
Mais, non Madame. Mais c’est ce qu’a dit son chauffeur ce ma-
tin en partant. 

GARCIA-MERE 
Petite tête d’oiseau ! 

Voltoio tique. 
C’est l’autre Garcia que je cherche, le junior. 
Vous êtes ici pourquoi, vous ? 

VOLTOIO-NURSE 
Comme nurse, Madame. 

GARCIA-MERE 
C’est ça, comme nurse ! Alors ? Où est votre Garcia ? C’est bien 
de junior que je parle (dont je parle, c’est dont je parle qu’il faut 
dire) ! 
Où est-il ? Savez-vous où il se trouve ? 

VOLTOIO-NURSE 
Bien sûr, Madame, il dort. Dans son berceau. 

GARCIA-MERE 
Alors, amenez-le-moi ! 

VOLTOIO-NURSE 
Le berceau ? 

GARCIA-MERE 
Mais non, tête de linotte ! 

Voltoio tique. 
Le bébé. Je suis sa mère ? Amenez-le ! 

VOLTOIO-NURSE 
Je le réveille ? 

GARCIA-MERE 
Amenez-le ! 

VOLTOIO-NURSE 
Bien Madame. 
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 Voltoio-Nurse amène la poupée d’un poulet plumé. 
Voilà, Madame. 

GARCIA-MERE 
Posez-le-là. 

Garcia-Mère tourne autour du poulet avec suspicion puis 
attrape un biberon et le fourre dans la bouche du poulet 
poupée. 

Bois ! Bois ! Bois. Ah ! C’est bien, tu obéis, Junior. Tu bois 
bien, c’est bien. Tu es un peu riquiqui. Un fils de bientôt Minis-
tre, ça doit être replet. Un beau bébé raplapla et replet, ça donne-
ra un beau dic… Un beau chef d’état ! 

 Garcia-Mère fixe un possible tableau virtuel : 
Regarde ton père, quel bel homme ! Je l’aime ! Je l’aime comme 
ça. Bois, bois ! 
Ça sent mauvais, qu’est-ce que c’est ? 
Ça vient d’où ? 
Mais, c’est Junior ! Tu es un vrai dégoûtant ! 
Il faut changer tout ça ! 

VOLTOIO-NURSE 
Oui, Madame, je vais… 

GARCIA-MERE 
Quoi, Irma ? Non, non, je vais essayer, ça m’amuse ! C’est aussi 
le rôle d’une mère, n’est-ce pas ? Hein, Junior ? Ta maman va te 
changer, t’enlever ce vilain caca ! 

Garcia-Mère retire les langes du poulet. 
C’est dégoûtant. Ça sent mauvais, et c’est tout liquide. Tu en as 
mis partout ! J’arrive pas à l’enlever. 

Garcia-Mère écarte Voltoio-Nurse : 
Non Irma, c’est mon rôle aujourd’hui ! 
Tu l’as fait exprès, hein, petit junior, exprès parce que je souhai-
tais donner l’exemple et que tu veux me prouver que je suis une 
incapable. Et, bien sûr, tu fais un truc tout liquide qui s’infiltre 
partout, même dans les vilains plis de ta peau et parmi ta vilaine 
petite quéquette toute fripée. Junior, tu devrais avoir honte ! 
Irma ! Il faut lui apprendre au plus vite ! 
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VOLTOIO-NURSE 
Bien Madame. 

GARCIA-MERE (faisant renifler au poulet deplumé) 
Sens ! 
Dégoûtant ! 

Elle approche le biberon : 
Bon ! 

La couche : 
Mauvais ! 

Sa poitrine : 
Un sein ! Non, ça ce n’est pas pour toi, tu les abîmerais. C’est 
pour Maître Garcia, ton père, bientôt ministre. Mon ministre ! 

Le jeu se répète : 
Bon, dégoûtant ! Bon ! Mauvais ! Pas pour toi ! Bon ! Dégoû-
tant ! 
Je t’apprendrai ! 
Désormais, Irma, c’est moi qui m’occuperai de ça ! 

VOLTOIO-NURSE 
Quand ?... 

GARCIA-MERE 
Chaque fois, chaque fois ! Entre temps, il n’a qu’à rester pro-
pre ! Tu resteras propre, Junior. Sinon, pas de biberon ! 
Il faudra un pot de chambre ! 

VOLTOIO-NURSE 
Déjà, Madame ? 

GARCIA-MERE 
Oui déjà ! Mon fils est intelligent ! 

Garcia-Mère regarde le poulet : 
Cela ne se voit pas encore, mais cela sera ! 
Et beau. Il le sera aussi, beau ! 
Junior, tu seras beau et intelligent. Mais d’abord propre, com-
pris ! 

VOLTOIO 
Et alors ? 
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GARCIA 
Et alors ? Alors j’ai été propre ! 

VOLTOIO 
Comme les poussins vautours apprennent à lâcher leur guano au 
dehors du nid ? 

GARCIA 
Comme je dois faire ici ? Si tu veux. Propre. Propre propre, mais 
pas aussi vite que ça. Dès que j’ai compris, je me suis retenu, 
retenu, retenu. 

Il retient son souffle, devient tout rouge, puis relâche tout 
son air. 

Mais, quelquefois, maman ne passait pas pendant des heures. Ou 
des jours, quand elle allait faire la noce avec son avocat de mari. 
Et Irma n’avait pas le droit de me changer. 
Mais assez rapidement, je suis arrivé. Je suis d’abord arrivé. 
J’étais content. Maman aussi. D’abord aussi. 

VOLTOIO-MERE 
Où est mon petit ?… Comment il s’appelle déjà ? Où est mon 
petit Garcia junior ? Où est-il ? 

Découvrant Garcia : 
Ah ! Il est là mon petit trésor. Voyons ça ? 

Voltoio-Mère renifle le derrière de Garcia : 
Mais, ça sent bon ! Voyons ça. 
C’est qu’il est tout propre ! 

Voltoio-Mère dépose un petit baiser sur les fesses de Gar-
cia. 

GARCIA 
Maman m’a embrassé le popotin tout propre. J’étais content. 
J’ai eu envie de rire. Mais je me suis retenu, pour ne pas me 
faire dessus. Maman est partie toute contente. Elle a vu le pot, 
mais elle a oublié de me le donner et de me mettre dessus. Et 
Irma n’avait pas le droit de me toucher pour ces choses-là. 

VOLTOIO-MERE 
C’est le travail d’une mère, Irma, d’une mère, voyons ! 

 Olivier Sillig / Garcia et le vautour — p.21 



GARCIA 
Et puis une autre fois… 

VOLTOIO-MERE 
Où il est mon petit… Comment il s’appelle déjà ? Le petit Gar-
cia junior. Il est là, il sent bon, il est tout propre. 
Ah bon, il est tout propre, alors… Alors je n’ai plus rien à faire ! 
Voilà le pot, bonne nuit ! 

GARCIA 
Et j’ai un peu compris, mais pas tout. Si j’étais propre, je voyais 
moins maman. Et elle me voyait moins, elle m’oubliait encore 
un peu. Et puis, un jour, elle a dit… 

VOLTOIO-MERE 
Irma, mon petit ?... Comment il s’appelle déjà ? 

GARCIA-NURSE 
Miguel. 

VOLTOIO-MERE 
Le petit Garcia junior, il est un peu pâlichon. Vous lui mettrez 
dix gouttes, non douze dans sa purée. 

Voltoio-Mère tend une bouteille pharmaceutique à Gar-
cia. 

GARCIA-NURSE 
Mais Madame, c’est de l’huile de ricin ? 

VOLTOIO-MERE 
Mais oui, tête de li… 

Regard sur Garcia : 
Tête de veau ! C’est plein de vitamines. De la vitamine D sur-
tout. C’est essentiel, en hiver. 

En aparté : 
L’hiver d’ici est connu pour être vraiment haustère, toaster, toa-
ser, un vrai grille-pain. 
De la vitamine D, c’est exactement ce qu’il lui faut ! 
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GARCIA 
Alors je me suis resali. Et ça a débordé, et les couches, et les 
draps, et le matelas. Et maman est arrivée, elle a pleuré. 

VOLTOIO-MERE 
Petit dégoûtant ! 
Dégoûtant, dégoûtant ! 

Voltoio-Mère change Garcia : 
Et que tes gestes sont raides ! On dirait que tu sors d’une gla-
cière ! Tu as toujours été comme ça, mon pauvre petit. Dès que 
tu es sorti de mon… 

Regardant son ventre déplumé : 
Ce n’est pourtant pas une glacière ! Ton père, bientôt ministre, 
le sait bien, il pourrait en témoigner ! 
Irma ! Irma, vous êtes congédiée ! Faites vos malles et dispa-
raissez ! 

 
Voltoio et Garcia échangent leurs atours. 

VOLTOIO-NURSE 
Et j’ai fait ma malle. 

En pleurs : 
Au revoir, Madame. 

GARCIA-MERE 
C’est ça, c’est ça. Où allez–vous ? 

 VOLTOIO-NURSE 
Je pars, Madame m’a congédiée. Je pars. 

GARCIA-MERE 
Je vous ai congédiée, c’est bien. Partez. 
Attendez ! Vous n’êtes plus mon employée… Alors asseyez-
vous. Je vais vous faire une tasse de thé. Asseyez-vous, asseyez-
vous donc, ma chère. 
 

Voltoio-Nurse s’assied, Garcia-Mère tire deux tasses à 
thé. 
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GARCIA-MERE 
Au couvent, les dernières années, on parlait beaucoup des mer-
veilles qui nous attendraient à la sortie. Tout autre chose que 
notre confesseur. Plus corsées, corsés. Plus musclés que nos 
saints en pierre, en bois peint ou en stuc blanc. Malgré la règle 
du silence, on parlait beaucoup, les bals, les valses, les danseurs. 
Et les rumeurs les plus folles circulaient, les mains effleurées, 
les baisers volés, et d’autres choses qui devaient se cantonner, 
paraît-il, dans le mariage. On murmurait qu’une de nous avait 
pris, signes de croix, effarements et évocations des saintes, un 
acompte ! 
Mais, à mon retour chez moi, quand j’ai pu sortir, mes parents 
étaient toujours derrière. Bien sûr, les bals étaient merveilleux, 
mais un peu moins que ce que nous avions imaginé. 
Et je ne trouvais pas d’occasion d’intimité. 
Il y avait un jeune avocat, très beau, très jeune, très entrepre-
nant. Et charmeur, mais très respectueux. Il semblait apprécier 
ma mère presque autant que moi, et recherchait volontiers la 
compagnie des deux, ensemble. Bizarrement, il trouvait mon 
père d’une vive intelligence. Je savais que s’il demandait ma 
main, je connaîtrais ce dont, toutes, nous rêvions, au couvent. 
Encore du thé, Mademoiselle ? 

VOLTOIO-NURSE 
Mademoiselle ? Ah, moi, du thé ? Eh oui, volontiers. Je vais le 
faire, volontiers. 

 GARCIA-MERE (l’arrêtant et servant le thé) 
Et il a demandé ma main. J’étais déjà jolie. Je suis belle. Pas 
trop abîmée, n’est-ce pas ? 

VOLTOIO-NURSE 
Oh, non, Madame ! Oui, Madame, très. Très belle, Madame. 

 GARCIA-MERE 
S’il m’épousait, il ajoutait en outre un blason à son nom. Il a 
demandé ma main, l’a obtenue. Et j’ai connu ce dont nous par-
lions au couvent. Et aimé. Ça, très. Beaucoup. Souvent. Je sais 
que des camarades ont été déçues, moi pas du tout. Même main-
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tenant. Et Antonio était content, il aime ça lui aussi. Mais c’est 
un homme, un avocat, il sait ce qu’il doit faire dans la vie. Et 
pour un avocat (peut-être pas pour un avocat de gauche, mais lui 
n’est pas de gauche, ciel !), il doit défendre certaines valeurs. 
Défendre la famille, aussi, hélas ! Pour constituer une vraie fa-
mille, il faut avoir des enfants ! Donc, pas question de prendre 
des précautions. Pourtant, moi, je n’en voulais pas, pas 
d’enfants, pas encore. J’espérais… J’ai entendu dire que quand 
une femme ne veut pas avoir d’enfants, ils ne viennent quelque-
fois pas. Vous ?... Vous n’en savez rien, bien sûr ! Quelquefois, 
ça protège. Mais pas avec moi. Pas du tout. Il s’est tout de suit 
annoncé, le Garcia… junior. 

VOLTOIO-NURSE 
Miguel. 

GARCIA-MERE 
Miguel ? Ah oui, c’est ça, le petit d’Antonio et de moi. Il n’a 
pourtant pas l’air très content d’être là. 

Garcia-Mère attrape le poulet poupée 
Comme un poulet. Toujours. Depuis le début. Raide, crispé, 
tendu, comme un poulet mort et plumé. Et qui crie ! Chaque fois 
que j’ai voulu le toucher, il criait. Il crie. Quand je le change, 
j’ai l’impression de travailler dans une fabrique de conditionne-
ment à la chaîne. Ils en montrent à la télé, et nous sommes allés 
en inaugurer une. Il n’est jamais drôle, ni doux, ni tranquille. 
J’aimais mieux mes poupées en porcelaine et en jupons ! Avec 
Irma... 

 Garcia-Mère dévisage son interlocutrice et se reprend : 
Avec vous, quelquefois je ne l’entends pas, je l’ai même vu dé-
tendu. Vous avez prétendu qu’il souriait. J’ai toujours 
l’impression qu’il a quelque chose contre moi. 
Heureusement que j’ai eu un petit problème… 

Garcia-Mère désigne son sexe: 
Grâce à ça, je ne pourrai pas en avoir d’autres. Antonio devra se 
contenter d’une petite famille, mais, dans les discours, une petite 
famille c’est déjà une famille ! En même temps, cela a retardé 
nos retrouvailles. Et je ne sais pas jusqu’à quand Maître Garcia 
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se contentera de moi. Mais il m’aime. Il m’aime au lit. Moi aus-
si. Et ailleurs, il n’a guère le temps. 
Heureusement, moi, pour la compagnie, j’ai des amies. On a 
facilement et beaucoup d’amies quand les gens devinent que son 
mari sera bientôt ministre. Et des obligations. Une femme de 
ministre, ça vous a des obligations. 
Et puis maintenant que Garcia, le junior, est propre, vous pou-
vez vous en aller ! C’est bon, allez-vous-en ! Il lui faut une nou-
velle nurse. Et bientôt un précepteur. Un homme, c’est mieux 
pour lui ! Il lui apprendra peut-être la souplesse. Mon mari, lui, 
est un merveilleux danseur. 
Allez Irma, ramenez le thé et partez ! Vous demanderez vos 
gages à l’intendant. Allez ! 

VOLTOIO-PRISONNIER (isolé, tiré de sa léthargie par un 
bruit, supposé ou réel) 

Hein ? Prochaine séance ? Non ? Non, c’est la becquetance, la 
becquetée. Les autres, ça fait, il me semble, longtemps qu’ils ne 
viennent plus pour les interrogatoires. Longtemps, non pas. Je 
cherche. J’écoute, dans les méandres de ma mémoire en bouillie, 
je cherche la musique… le trombone. Aïe ! Le trombone. 
Non, ça fait longtemps, je crois, je suis sûr. Ah ! C’est vrai, le 
musicien ne travaille pas le week-end. Ses acolytes non plus. 
Pas le dimanche. Le dimanche, ils vont à la messe. Le musicien 
accompagne peut-être le champ grégorien ? Non, je ne crois pas. 
Je ne veux pas ! Qu’il garde sa musique pour moi ! Maintenant, 
c’est devenu notre musique ! 
Je suis le dernier des Mohicans, les autres prisonniers semblent 
avoir tous disparu. Ils les entretiennent moins. Ou alors ils sont 
moins résistants. Ou alors ils les aiment moins. Régulièrement 
j’entends le chariot qui les évacue. Il m’arrive de croire que le 
musicien ne joue plus qu’avec moi. En tous cas, sa musique, elle 
ne parvient plus jusqu’ici. À moins que je sois devenu si sourd 
que je n’entends plus le trombone que quand il joue tout près de 
mes oreilles. Non, non, il ne joue plus qu’avec moi ! 

 Voltoio-Prisonnier observe ses mains. 
J’ai les mains qui tremblent. 

Vaines tentatives de Voltoio-Prisonnier : 
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Je ne peux pas voir si mes oreilles tremblent aussi. 
Ici, au début, mes mains tremblaient à cause du manque de ciga-
rettes. Les seules cigarettes que je voyais, c’étaient celles qu’ils 
m’appliquaient. 

Mime de Voltoio-Prisonnier. 
C’est curieux. Dehors, je fumais comme un pompier. À toutes 
les réunions, au travail, au lever, après l’amour, avant. Ça 
m’éclatait les poumons. Le médecin m’a dit d’arrêter. Je cra-
chais, je toussais, et je le faisais quand même. 
Maintenant je ne le fais plus. Je n’ai pas de cigarettes. Mais j’ai 
la musique ! 
C’est aussi le seul moment où je vois d’autre gens, d’autres êtres 
humains, même si l’appellation est un peu usurpée, disons des 
techniciens et des musiciens. Et je sais que le tromboniste, il est 
content de me voir. Content de jouer avec moi, content de 
m’entendre, même si je chante de moins en moins. 

Voltoio-Prisonnier émet un couac. 
Quelquefois, je crois qu’il m’aime, presque qu’il est amoureux. 
Il veut que je l’aime aussi, il veut que je chante pour lui ! 

GARCIA (d’abord de loin, presque a part) 
Alors, pour qui le mignon petit garçon va-t-il chanter ? 

VOLTOIO-PRISONNIER 
Pour ces fils de pute de bourreaux ! 

GARCIA 
Tu parles de l’électricien et du rapporteur ? Non, c’est pas pour 
eux que tu va chanter, c’est pour ta petite maman, ta petite ma-
man musicienne. Ta petite maman, ici, c’est moi ! 
Et c’est bien, voilà que mon petit Migu… mon petit Juanito sou-
rit. 

Garcia lâche une note. 

VOLTOIO-PRISONNIER 
Aah ! 

GARCIA 
Plus long, plus long ! Il faut tenir la note ! 

Garcia lance une note plus longue 
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VOLTOIO-PRISONNIER 
Aaagh ! 

GARCIA 
Plus longue ! C’est au moins une blanche, voire une double 
blanche. Ça fait longtemps que tu n’as plus vu de blanches, 
n’est-ce pas ? 

Fausse note, longue et forte. 

VOLTOIO-PRISONNIER 
Agh ! 

Voltoio-Prisonnier ne crie plus aux notes de Garcia qui 
insiste. 

GARCIA 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Tu ne veux plus collaborer ? Tu te 
retiens, petit merdeux ! Tu n’aime plus ta petite mam… ton petit 
tortionnaire ? 

Trombone très fort, très faux et très proche. Voltoio-
Prisonnier est à moitié évanoui. 

GARCIA (saisissant Voltoio-prisonnier a la gorge) 
Tu vas chanter ! Chante, chante ! 

Voltoio-Prisonnier s’évanouit tout à fait. 

GARCIA 
Nom de Dieu ! Défibrillateur ! Défibrillateur ! 

Le corps de Voltoio-Prisonnier est parcouru de vastes se-
cousses. 

GARCIA 
C’est ça ! Tu n’aimes plus chanter, tu n’aimes plus ma musique, 
tu préfères les trucs électriques, rockeur de merde ! Eh bien, tu 
vas en avoir, encore ! Encore ! C’est comme ça qu’on me re-
mercie ? Eh bien, je m’en vais et je pars. Je pars ! 

Garcia fait mine de partir. Voltoio-Prisonnier a un der-
nier sursaut. Garcia revient. 
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GARCIA (à l’électricien virtuel) 
Stop ! Mon Dieu ! Non ! Celui-ci, j’ai bien dit de ne pas le tuer ! 
Pas celui-ci ! Il faut le ranimer ! 

Garcia fait du bouche-à-bouche à Voltoio-Prisonnier. 
Puis il le prend sous les bras et le traîne à l’autre extrémi-
té. 

GARCIA 
Qu’on fasse venir le médecin ! Le médecin ! Oui, il y a un mé-
decin, un médecin militaire. Qu’il vienne ! Dites-lui que c’est le 
fils du ministre Garcia qui le demande ! Et au plus vite ! 

Un temps. 
Ah ! Vous voilà ! Réanimez-le ! Réanimez-le au plus vite. Si-
non ! Sinon ! Sinon, ça sera votre tour, vous prendrez sa place. Il 
me faudra bien quelqu'un pour le remplacer ! 

Mutation de Voltoio-prisonnier en Voltoio-médecin qui 
examine la victime.    

GARCIA 
Alors ? 

VOLTOIO-MEDECIN 
Il est mal en point. Il est même un peu foutu. 

GARCIA 
Non ! 

VOLTOIO-MEDECIN 
Ce n’est pas nous qui décidons. Enfin, pas moi ; vous, vous avez 
pu donner une petite impulsion dans la direction. N’est-ce pas ? 
Mais si vous voulez qu’il vive… 

GARCIA 
Je veux ! 

VOLTOIO-MEDECIN 
Il faut l’emmener ailleurs. Ici, vous n’êtes pas équipés. Pas pour 
ça, tout au moins. 

GARCIA 
Emmenez-le. Et sauvez-le !... 
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VOLTOIO-MEDECIN 
Sinon ?... 

GARCIA 
Exactement : sinon. Sinon… Vous êtes intelligent. Vous avez 
étudié, la médecine, vous vous êtes dit : ça a beau être un petit 
con de sergent, c’est aussi un fils de ministre. Et rien de mieux, 
ou de pire, cela dépend toujours du côté où l’on se place, qu’un 
ministre de la justice pour court-circuiter cette justice, le peu de 
justice qui règne dans ce pays. Un coup de fil au Président, c’est 
si facile, et même pas nécessaire quand on est ministre. Et un 
jeune et brillant médecin qui passe au peloton, ça c’est déjà vu. 
Alors, sauvez-le ! Une fois, je ferai peut-être de vous un minis-
tre, un ministre de la santé, j’ai des ambitions ! Alors démerdez-
vous, je le veux. Je sors ! 

Petit tour marquant un changement de lieu. 

VOLTOIO-ELECTRICIEN 
Mort ? 

GARCIA 
Non. Ils l’emmènent. 

VOLTOIO-ELECTRICIEN 
Est-ce bien utile ? Je peux le soigner à l’électricité. Tu vois… 

Voltoio-Electricien montre le curseur : 
Au-delà de cette marque, on peut normalement faire venir le 
chariot d’évacuation. Mais dans ce cas-ci, cela le réveillera peut-
être ? 

GARCIA 
Je ne veux pas essayer ça ! Il est à moi, c’est mon musicien ! Je 
me suis fâché tout à l’heure, mais je l’aime, il chante si bien ! Je 
vais aller voir à l’hôpital. J’ai prévenu le médecin, il n’a pas le 
choix, il doit faire des miracles ! 

Un petit tour marquant une ellipse. 

GARCIA 
Alors ? 

 Olivier Sillig / Garcia et le vautour — p.30 



VOLTOIO-MEDECIN 
Il respire toujours. Il est sous assistance. Mais, mais hélas, pour 
l’instant, il ne s’est pas réveillé. 

Un petit tour marquant une ellipse. 

GARCIA 
Et aujourd’hui ? 

VOLTOIO-MEDECIN 
Non plus. 

GARCIA 
Et aujourd’hui ? J’ai apporté mon trombone. Peut-être, mais 
peut-être pas ? 

VOLTOIO-MEDECIN 
Il aimait votre musique ? Je crois tout de même que c’est mieux 
pas. 

GARCIA 
Mais je n’en peux plus ! Je me ronge les ongles, les sangs, et je 
maigris. Je perds du poids, j’ai perdu au moins un kilo. Je ne 
pensais pas autant l’aimer. Je suis comme ma mère lorsque je 
partais pour les grandes vacances au camp des cadets de 
l’armée. Elle téléphonait tous les jours, les autres me traitaient 
alors de fillette dans les jupons de sa mère. Loin des yeux, près 
du cœur, je ne risquais alors pas de chier dans son slip ! 
Mais n’oubliez pas de le réveiller ! 

Ils s’éloignent, puis Voltoio-Médecin vient tourner autour 
de Garcia. 

VOLTOIO-MEDECIN 
Bonjour sergent. Votre protégé s’est réveillé. Il s’en tirera. 
Mais… Mais je suis très embêté, j’ai bien peur qu’il ne puisse 
plus… qu’il ne puisse plus chanter. Il a dû être un peu trop 
étranglé, ses cordes vocales sont définitivement hors service. 

Un peu en aparté : 
Et si vous le jetez, vous me jetterez avec. 
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GARCIA (qui pleure) 
Mon pauvre Juanito, finie notre belle musique ! 

Garcia sort en pleurant. Il est rejoint par Voltoio-
Electricien. 

VOLTOIO-ELECTRICIEN 
Tu sais, peut-être qu’un choc électrique, cela peut lui redonner 
de la voix. Recréer l’association, électricité, trombone et chant. 

GARCIA 
Non, Juan ne chantera plus. 

VOLTOIO-ELECTRICIEN 
Alors ramène-le ici. Et on l’évacue. 

GARCIA 
Non ! Je l’aime ! Je l’aime, je l’aime trop, je me le garde ! Je le 
libère, et je l’engage. 

Un petit tour marquant une ellipse. 

VOLTOIO-MEDECIN 
Sergent. Votre protégé va mieux. Il peut quitter l’hôpital. Le 
pauvre, dois-je le réexpédier chez vous ? 

GARCIA 
C’est ça. 

VOLTOIO-MEDECIN 
Faut-il prévenir le gardien ? 

GARCIA 
Le gardien ? Non, ma mère ! Chez nous, c’est chez moi ! 

VOLTOIO-MEDECIN 
Ah ! Me voilà rassuré. Vous savez, aux Etats-Unis, quand un 
condamné à mort à une maladie grave, un cancer incurable, ou 
un truc de genre, ils surseoirent à l’exécution, le soigne et 
l’exécute ensuite. Ici, apparemment, nous somme plus humains. 

GARCIA 
C’est ça. 
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Ils s’éloignent. Garcia attrape le téléphone. 

GARCIA 
Docteur ? C’est bien, vous l’avez sauvé. Vous nous avez permis 
d’économiser quelques balles, je vous ai fait récompenser. Une 
nomination. Trois ans en avant-poste tout au bout du désert. 

Geste vers l’horizon adressé à Voltoio-Voltoio : 
Ce n’est pas très loin d’ici, un peu plus à l’Est, là où les monta-
gnes commencent, vers la frontière. 
Moi je suis rentré à la maison. J’ai regardé Juan au fond des 
yeux. 

Garcia attrape Voltoio par le menton. 
Je lui ai pris le menton et je l’ai regardé au fond des yeux. 
C’était facile, il était encore alité. Et dans la cave à jazz, j’ai 
appris à lire au fond des yeux des… des autres musiciens, pas 
tant pour voir s’ils disaient la vérité (de la vérité je m’en foutais, 
je ne suis pas scribe, moi !), plutôt pour mesurer leur soumis-
sion. En musique, on dirait adéquation. 
Juan ?... 

Voltoio-Juan secoue la tête. 
Tu veux être mon serviteur ? 

  Voltoio-Juan secoue la tête. 
Oui ? Oui, je vois que tu veux, je vois que tu veux rester avec 
moi. Bien ! Tu seras mon serviteur. J’ai toujours rêvé d’avoir un 
serviteur muet (pas pour la table, un vrai) ! Et grâce à moi, et à 
elles… 

Garcia montre ses mains : 
Me voilà exhaussé ! 

À Voltoio-Voltoio : 
Un des tout premiers livres que j’ai lus c’est le Zorro tiré du 
film, avec Bernardo, le muet au service de Don Diego ! Heureu-
sement mes parents et mon précepteur m’ont ensuite réorienté 
sur des lectures plus conformes à nos idéaux, la Baronne Orcy 
par exemple. 

À Voltoio-Juan : 
Mais ne t’avise jamais de recouvrer la parole ! 

Hésitation affirmative de Voltoio-Juan qui secoue la tête. 
Bien ! 
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À Voltoio-Voltoio : 
Et Juan est devenu mon plus fidèle serviteur, inséparable. Les 
monarques aiment à s’entourer de lévriers, les putschistes dans 
mon genre apprécient volontiers les dobermans, j’avais Juan, il 
me suffisait. 
Quelquefois je le battais. 

Garcia bat Voltoio-Juan. 
Ou je le cognais 

Garcia cogne. 
Et si j’oubliais, il s’arrangeait pour faire des bêtises. 

 Voltoio-Juan fait une bêtise, Garcia frappe. 
Grâce à moi, il avait définitivement cessé de fumer. Mais il avait 
besoin de mes coups. Et il avait trop peur qu’il lui arrive ce qui 
m’est arrivé avec maman quand j’ai été propre. 
On s’amusait bien ensemble. Je brodais. Par exemple, je disais : 

À Voltoio-Juan : 
Mes ennemis on appris des trucs sur moi ! C’est toi qui as été 
leur raconter ? 

 Voltoio-Juan secoue la tête. 
À Voltoio-Voltoio : 

Je n’essayais même pas d’insinuer qu’il aurait pu leur écrire des 
messages. Avant, Juan avait été un brillant et dangereux intel-
lectuel, il savait donc écrire. 
Je faisais preuve d’une mauvaise foi fantastique. 

À Voltoio-Juan : 
Je crois même t’avoir entendu, l’autre jour ! 

Un coup, rire gras. 
À Voltoio-Voltoio : 

Parce qu’il ne pouvait pas parler, les gens l’imaginaient d’autant 
plus volontiers comme étant mon âme damnée. Mes opposants, 
peut-être d’anciens amis à lui que mes prédécesseurs n’avaient 
pas su éliminer, craignaient qu’il me les vende ou qu’ils me les 
aient vendus. Juan a échappé à plusieurs attentats, réels ou sug-
gérés. Je le battais chaque fois, mais je lui ai imposé des gardes 
du corps. Des gardes du corps pour un serviteur muet qui, lui, 
m’était dévoué corps et âme ! 
Quand il y a eu le coup d’état, le dernier, celui qui m’a renversé, 
alors que le palais était sur le point d’être investi et qu’on allait 

 Olivier Sillig / Garcia et le vautour — p.34 



m’arrêter, je ne me faisais pas trop de soucis, je savais déjà que 
dans notre monde, on s’épargne volontiers, mais j’allais perdre 
mon serviteur chéri. Et ça, je ne le voulais pas. Alors j’ai ouvert 
la fenêtre. 

Garcia va en bordure du ring. 
À Voltoio-Juan : 

Tu entends ? Les coups de feu ? 
À Voltoio-Voltoio : 

Juan entendait très bien, il était muet mais pas sourd. Et il était 
présent lorsque j’avais reçu le coup de fil m’avisant de la chute 
de mon régime. Je craignais que Juan s’imagine qu’il allait être 
fait prisonnier et qu’il allait à nouveau être torturé, ce qui aurait 
pu lui procurer du plaisir et le faire déjà saliver, alors j’ai dit : 
Toi, ils vont te fusiller, ou bien plus probablement t’abattre en 
débarquant ici. Et moi, j’en mourrai de peine ! Il faut t’enfuir. 
La seule issue c’est celle-ci. 
J’ai montré la fenêtre. Par sécurité, mes appartements sont au 
dernier étage du palais. 
Saute ! Nous nous retrouverons. Pour qu’il puisse apprécier la 
grandeur de son sacrifice et la magnitude de sa soumission, j’ai 
ajouté en lorgnant le ciel au-dessus de nous : Sous le regard de 
Dieu. 
Saute ! 

Voltoio-Juan regarde Garcia au fond des yeux. 
Il m’a regardé au fond des yeux. 
Tu vois que je suis déjà triste ? 

Voltoio-Juan secoue positivement la tête, etc. 
Tu vois que c’est vrai ? 
Nous nous retrouverons. Au-delà ! 
Saute ! 

Voltoio-Juan saute. 
Voltoio-Voltoio réapparaît rapidement. 

Voilà, c’est fait. C’est triste, j’ai perdu mon meilleur serviteur ! 
Presque un ami, peut-être le seul, ma famille à lui tout seul. 
Après ma mère bien sûr ! 

Garcia hésite en rires et pleurs. 
Tu vois, je suis immonde ! 

Garcia se flagelle un peu. 
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Allez ! Je fatigue. Le cœur n’y est pas. Parce que j’ai un cœur, 
écoute ! 

Voltoio écoute. 
Gros comme ça. Immonde, mais gros. 
Allez, aide-moi ! 

Garcia tend le fouet à Voltoio. 
Allez ! Mon histoire a dû te motiver. Vas-y ! 

Voltoio lève le fouet mais le perd et le ramasse. 

VOLTOIO 
Je ne suis pas équipé pour. Les ailes de vautours ne sont pas 
vraiment faites pour ça. 

Essai : 
Et les serres non plus. 

GARCIA 
Allez ! 

Voltoio essaie. 

VOLTOIO 
Non, je n’arrive pas ! Tu sais, je n’ai jamais fait de mal à une 
mouche, elles et moi nous partageons même la même table. 
Malgré ma triste figure, je n’ai jamais tué personne. Nous les 
vautours, je l’ai déjà dit je crois, nous sommes doux comme des 
agneaux. 

GARCIA 
D’accord, d’accord, Mais des salopards comme moi, il faut tout 
de même les punir. Punis-moi ! 

Essai. 

VOLTOIO 
Non ! 

GARCIA 
Je ne suis pas un salopard peut-être ? 

VOLTOIO 
Eh… Oui.. Oui, c’est vrai, tu es un salopard. 
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GARCIA 
Une ordure ! 

VOLTOIO 
Une ordure. 

GARCIA 
Une ordure, un salopard ! 

VOLTOIO 
Une ordure, un salopard. 

GARCIA 
Une ordure, un salopard ! 

VOLTOIO 
Une ordure, un salopard ! 

GARCIA 
Une ordure, un salopard ! Alors bats-moi ! 

Essai, le fouet retombe. 

VOLTOIO 
Je… Je… Excuse-moi, je crois qu’il me manque quelque chose. 
Il me manque quelque chose… À toi, on t’a tout donné !... 

GARCIA 
Parce que tes parents sont pauvres ? 

VOLTOIO 
Il ne s’agit pas de cela. Mais, quand j’étais petit, avec mon frère, 
mon grand-frère, il est éclos quelques minutes avant moi. Mes 
parents l’ont appelé Wilder, pas parce qu’il avait l’air spéciale-
ment sauvage mais parce que mes parents aimaient beaucoup 
certains films américains. Un temps, ils se perchaient sur les 
palissades qui entouraient le cinéma en plein air d’une base mili-
taire. 

 GARCIA 
Et alors ? 
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VOLTOIO 
Et alors ? Où en étais-je ? Ah, oui, mes parents. Quand on est 
né, mon frère et moi. 

GARCIA 
Wilder et Voltoio. 

VOLTOIO 
Wilder et Voltoio, c’est ça, ils n’ont fait plus que ça. Ils 
n’avaient pas d’autre travail, il ne faisait que de s’occuper de 
nous. Quand ce n’était pas papa qui partait chercher à manger, 
des bouts d’os, c’était maman. L’autre restait toujours avec 
nous. En attendant de retour de l’autre, souvent papa ou maman 
nous racontait des histoires. Les trucs qu’ils voyaient du haut du 
ciel, et qu’ils enjolivaient un peu. 
Au début, les petites crottes qu’on faisait, ils les ramassaient 
dans leur bec et les jetaient par-dessus bord. 

Démonstration. 
Et puis, petit à petit, gentiment, quand ils ont senti qu’on était 
près, ils nous ont entraînés vers le bord du nid, le croupion à 
l’extérieur. 

Démonstration. 
D’abord en nous tenant avec le bec. Tous les quatre ensemble. 
En jouant. À qui faisait le plus gros, le plus petit, le plus précis. 
Ou chacun son tour. En nous disant bien que quand nous sau-
rions voler, cela serait encore plus facile. On faisait des 
concours. 

GARCIA 
Je peux ? 

VOLTOIO 
Oui, viens, viens petit Garcia, viens, n’aies pas peur, ton papa 
est là. 

Garcia enjambe le ring. Essai virtuel. 
Garcia glisse, Voltoio le rattrape. 

VOLTOIO 
Je te retiens, petit Garcia. Et bientôt, tu sauras voler. Voilà. Dé-
tends-toi. 
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Tu vois le petit cactus en bas de… en bas de la colonne ? Vise-
le. 

Jeu virtuel. 

GARCIA 
J’ai réussi ? 

VOLTOIO 
Oui, bien ! 

GARCIA 
Oh, Papito Voltoio, je suis content. Encore ? 

VOLTOIO 
Oui. 

Soudain, Garcia glisse. Voltoio le rattrape in extremis. 

VOLTOIO 
Je crois que c’est mieux que tu remontes. 

Garcia repasse de l’autre côté et s’ébroue. 

GARCIA 
Tu vois, je ne saurais jamais voler. Je ne suis pas fait pour ça. 

VOLTOIO 
C’est vrai, tu n’es pas un vautour. 

GARCIA 
Non, je suis un cruel dictateur ! Et tu n’es pas ma maman, ni 
mon papa ! 

VOLTOIO 
Non, je suis un vautour, un doux charognard. Et toi, tu es… un 
prédateur. Il y a les pumas, les jaguars, les aigles, mais aussi les 
lamas, les vigognes, les escargots et les vautours. Et il y a vous, 
les hommes, de drôles d’animaux. 

GARCIA 
Alors, tu ne vas pas me battre ? 

VOLTOIO 
J’ai bien peur que non. 
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GARCIA 
Alors moi ! 

Garcia s’empare du fouet et esquisse un geste. 

VOLTOIO 
Attends ! N’oublie pas que je suis un oiseau, je peux toujours 
m’envoler. 

Démonstation. 
Et si tu arrivais à me capturer, tu verrais, cela ne t’amuserait pas 
du tout, je mourrais bien trop vite. 

GARCIA 
Oui, comme certains de mes… musiciens. C’est bête. 

VOLTOIO 
C’est bête, c’est bête. C’est bête ? 

Voltoio regarde le ciel : 
Tu as l’autre. Il a inventé la pénitence… 

Garcia grogne, l’air peu convaincu 
Voltoio et Garcia tournent un peu en rond. 
Le jour baisse peut-être. 

VOLTOIO (regardant sa montre) 
Il va falloir que je m’en aille. 

GARCIA 
Que tu partes ? Serais-tu un oiseau migrateur ? 

VOLTOIO 
Migrateur, migrateur ? Pas vraiment. Je suis un vautour. Un 
vautour sédentaire et solitaire. Un jeune vautour solitaire. Avec 
d’abord l’idée de le rester. 

GARCIA 
Quoi ? 

VOLTOIO 
Solitaire, j’avais envie de rester solitaire. Mais, tu vois, 
l’évocation de la famille, de mes parents, de Wilder, et le bien-
fait d’une nichée, me donne des ailes… 

Démonstration. 
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J’ai soudain envie de faire de même, de me trouver une compa-
gne. 

GARCIA 
Et de faire des petits, des œufs ? 

VOLTOIO 
Des gros œufs, c’est ça. Et de leur apporter tout ce que... 

GARCIA 
Tout ce que tu as reçu, je vois. 
C’est un peu égoïste de ta part. Pense à moi ! 

VOLTOIO 
À toi ? 

GARCIA 
Oui moi, j’ai besoin de toi ! 

VOLTOIO 
Comme tu avais besoin de Juan, et des autres avant ? 

GARCIA 
Oui ! Non ! C’est différent. Maintenant je suis ermite. Un saint 
ermite. 

VOLTOIO 
Un saint ermite solitaire. 

GARCIA (soupirant) 
C’est vrai. 

VOLTOIO 
Un saint ermite solitaire, et parqué ici. 

GARCIA 
C’est vrai, à la grâce de Dieu, avec les encouragements imposés 
par mon successeur obligé. 
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VOLTOIO 
Et je n’ai pas grand-chose à faire avec toi (je suis un vautour, tu 
es un homme). Si ce n’est souffrir, mourir ou m’envoler. Alors 
je pars. 

Procédure de décollage. 

GARCIA 
Au moins une chose ! Ton petit, le premier, ou le second que tu 
auras si tu as deux œufs d’un coup, comme il te plaira, s’il te 
plaît, appelle-le Garcia. 

VOLTOIO 
Garcia ? Tu connais beaucoup de vautour qui ont nommé leur 
fils Adolphe ? 

GARCIA 
C’est vrai. Mais souviens-toi du petit Garcia à qui tu apprenais à 
viser les cactus tantôt. Avec moi, c’était sans espoir. Avec lui, 
cela le serait. C’est comme si je renaissais, et en renaissant, je 
renaissais vautour ! Je t’en prie, s’il te plaît ! 

VOLTOIO 
Avec toi, j’aurais rien pu. 

Regard vers le ciel : 
Le grand oiseau réussira peut-être. Ou le désert et la solitude. 
Avec mes bébés vautours, j’ai confiance. Le petit Garcia, si je 
l’appelle ainsi, sera vautour comme moi. D’accord pour le petit 
Garcia. J’arriverai, même avec un petit Garcia. C’est d’accord. 
Salut. 

Voltoio franchit les cordes du ring. 
Eh, colonel Garcia, il me vient quelque chose en tête. J’aime 
quelquefois me percher sur les croix des cimetières. J’aime y 
lire les noms. C’est tout un garde-manger auquel on ne doit pas 
toucher, mais c’est pas cela le problème ici. Des Juan, il en a des 
tas, mais désormais, je ne pourrai plus lire ce nom, sans penser 
au tien, ton serviteur muet. Alors j’ai une idée, si la couvée 
comprend deux oeufs, et si ma compagne est d’accord, je les 
appellerai Juan et Garcia, Garcia et Juan. Comme ça, naîtra une 
amitié sur des bases autrement plus saines. Salut ! 
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GARCIA 
Voltoio ? 

VOLTOIO 
Garcia ? 

GARCIA 
Je suis content, tu n’oublieras pas pour les bébés. Garcia Vau-
tour ! 

Voltoio disparaît 
Garcia passe les cordes et se penche sur le vide. 

GARCIA 
Je vole. 

Essai, la nuit tombe. 
Je ne vole pas. 
Je vole, non ! 
Je vole, je ne vole pas, je vole, je suis un petit vautour, je vole, 
je vole, je vole… je vole pas… je vole. Non. 

*** 
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