Sous la plume de Céline Minard, le testament d'une vieille romanciere devient
évocation de souvenirs, glissement vers | étrange et le fantastique, libération de I'écriture

Les dernieres volonteés

XAVIER HOUSSIN

té pourri. Il pleut sur

Paris depuis deux

jours. Les rares éclair-

cies montrent des ciels

deToussaint. Assiseala

terrasse d'un bistrot de
T'avenue du Pére-Lachaise, a deux
pas du cimetiére, Céline Minard
reléve le col de son blouson. «On
aurait pu se retrouver chez moi,
sourit-elle. C'est tout prés. Mais je
n’avais pas envie. L'appartement
sert d’atelier. Alors, tout est en dés-
ordre. Un peu.» Ce n'est pas
demain la veille que I'on en
apprendra plus sur cette jeune
femme de 42ans. Non pas qu'elle
cache des secrets. Mais « c’est com-
me ca». La narratrice de son der-
nier roman, So long, Luise, pré-
vient d’ailleurs sans ambiguité :
«Je ne veux comme trace de ma vie
que mes livres.» Auteur a succes,
elle rédige, vieillissante, son énie-
me et ultime testament en faveur
de sa compagne. « Pour I'ensemble
de mes affaires et I'essentiel de mes
biens, je désigne comme ayant
droit sur ma fortune, sur mon
corps et advienne, papiers compris
et archives a briiler, celle qui se
tient debout dans la lumiére et se
dispensedevaciller, Luise XX, heres
esto, artiste de son état. » Pour la
premiére fois, d’aussi pres, Céline
Minard se collette a une figure
d’écrivain.

Le récit de I'écriture, son dérou-
1¢, épousant une fiction «en train
desefaire », atoujours été lamatie-
re de ses textes. Jaume Roiq Ste-

Onbrigande
des rombiéres, on

détrousse des routiers.
Bacchanales et cavales

vens, dans Le Dernier Monde
(Denoél, 2007, Folio, 2009) tenait
le journal de bord de son cauche-
mardesque retour sur une planete
Terre, vide de toute présence
humaine. Denysot-le-clerc, dit le
Hachis, dit Spencer Five, se faisait
héraut et copiste de la geste san-
glante de Bastard Battle (Léo
Scheer, 2008). Et les imprécations
folles d’Olimpia (Denoél, 2009)

fusaient d'une écritoire. Icila proxi-
mité touche presque a I'incarna-
tion. Endonnantvoix a une roman-
ciére, Céline Minard faitentendre
plus clairement ses enjeux, ses
doutes et ses furies. « Maintenant,
j'ai sans doute moins d’inquiétude
a m'emparer de représentations
qui me sont proches, précise-t-elle.
Mais bien sur, tout est déplacé. Je
deplace toujours tout. Les sensa-
tions, les souvenirs... IIn’y a que moi
qui sais oi1 ¢a se passe. »

XXX (c’est sous ces trois lettres
qu'apparait la narratrice...) a bati
sa carriere littéraire sur la super-
cherie. Sur I'escamotage plutot.
«Mon médium d’écriture: le men-
songe »,avoue-t-elle. Connue pour
étre «le premier écrivain anglopho-
ne frangais», elle n’a, en fait,
jamais rien écrit en anglais. Gran-
deillusion et petits tours de passe-
passe. Nous voila embarqués dans

des aventures ou se rejoignent les
mots des livres et les traits des
tableaux, I'épaisseur des dessins.
Car Luise, comme en reflet, est
peintre. Héritiere de tout, elle se
trouve aussi la destinataire uni- :
que de T'histoire qui se raconte.
Une histoire complexe et compli-
ce. Une histoire d’amour, de créa-
tion, de désir et de dévoration.
Ensemble, les deux femmes ont
fracassé, sans retour, les réalités, :
lesapparences. Et elles ont exploré
tout ce qui en est résulté.

«Se laisser saisir par I'étrangeté }

17€.

on s’y trouve plongé. A revers de
phrase, a saute-paragraphe, on
perd repere, on glisse sans fin. Le
monde devient ce qu’on veut bien
en voir. Celui qui se dévoile dans
So long, Luise est d’'une nature sau-
vage. Une flore touffue abrite tout
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«L'envie de tapisser I'étang
d'une bonne couche de littéra-
ture ancienne ne m’a pas pris
d'un coup comme une rage
parce que tu exigeais que je fas-
sede la place sur mes etageres.
Depuis des années, je lance ici
et la une pile de romans que je
ne relirai pas. Prés du button
ot crechent les petites poules
noires aux pattes vertes, il doit
yavoir toute une collection de
‘Mondadori en liquéfaction.
Etait-ce bien nécessaire de
conserver les quatre traduc-
tions de Shakespeare en fran-
cais dans ces formats de poche
qui se débinent a la troisieme
lecture? Je les ai collés, avec un
peu de cérémonie, au grand lar-
ge, dans un affaissement dont
je ne parvenais pas a sonder le
fond. (..) Les volumes de poésie
moisis sont mieux logés le long
dela berge nord qu’au grenier
otiils n‘avaient pas su éponger
toute la fuite de la tempéte. Ils
ajoutent un peu d'eau al'eau
etun brin d’'oxygéne. Quant
aux deux mille volumes lar-
gués a la traine au printemps
dernier, toute encre était effa-
cée ou n'allait pas tarder a
I'étre. Qu'est-ce que cinquante
ans dans une vie géologique,
n'est-ce pas?»

SO LONG, LUISE, PAGE 108

SO LONG, LUISE,
de Céline Minard,
Denoél, 224 p.,

LES ALES,

de Céline Minard
et scomparo,

éd. Cambourakis,
96p., 16€

est la disposition la plus difficile i (enlibrairie

qui soit », écrit Céline Minard. Ici, i le31aoit).

un bestiaire d'insectes, de pois-
sons, de reptiles. D’animaux au
sang chaud. Pour qui se penche
encore apparaissent, cachés dans
les détours, les ombres, des gno-
mes, des lutins, des elfes et des
fées. Franchissement dangereux.
«Avec eux, explique Céline
Minard, on entre dans le domaine
du subversif, de l'irrépressible, de
I'amoral ».Uneréjouissante impu-
nité éclabousse le livre. On brigan-
de des rombiéres, on détrousse
des routiers. Bacchanales et cava-
les. Attaques a mots armés. L'écri-
ture mitraille d'un registre a
l'autre. A chaque fois touché. S’y
méle, quand il le faut, la langue
étrangere, le vieux parler des
contes, les vindictes, et la douceur
aussi, les paroles chuchotées. So
long Luise est un roman magnifi-
que, bouleversé, troublé de pres-
sentiments, d’attentes. Sans cesse

chamboulé. Sa lecture s’accom-
pagne, ou se poursuit plutot, avec
Les Ales, cet «objet fictif échappé
du roman » construit en allers et
retours entre le texte et 'image.
Comme une succession de ripos-
tes «guerriéres» avec la plasti-
cienne scomparo (Sylvie Com-
paro), a qui So long, Luise est

édié... « Au fur et a mesure, elle et
moi, nous affichions nos pages au
mur de l'atelier. Nous nous heur-
tions, nous revenions ensemble en
créant des figures, des représen-
tations. » Ainsi sont apparues les
ales, ces drdles de créatures nées
de fientes d’oiseaux. Des pluies de
miasmes tombent sur I'eau d'un
étanggris. Etd'un coup, sans qu’'on
sache, arrive I'éclaircie. Des uni-
vers sans fin s’écartent dans les
livres. « Si je veux vivre, lache Céli-
ne Minard, I'espace doit s’ouvrir.
Jécris pour respirer. » ®

La passion selon Sillig

Un mercenaire recueille un nourrisson, devenu orphelin au cours d'un conflit anonyme. Récit d'un acte d'amour

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

aut-il croire au salut des hirondel-

les ? Dans une Europe encore gelée

par le glacis de la guerre froide, un

hiver trop précoce aurait naguére

cloué au sol les pauvres migrateurs, para-

lysés par la faim faute d'insectes. Dans le

ton des gestes solidaires qui faisaient le

catéchisme des pays de I'Est, on incita

alors les enfants a recueillir les oiseaux

martyrs pour les envoyer par avion en

Afrique, blottis dans des boites en carton

percées de trous de ventilation. Pour leur
assurer une hypothétique survie.

Cestdumoins ce qu’a voulu croire Stje-

panlorsqu’ila participé, gamin, al'opéra-

tion de sauvetage. Quinze ans plus tard,

le jeune homme, unique survivant d'un
raid aérien qui I'a laissé seul dans une
contrée inconnue, veut renouveler le
miracle et arracher a I'enfer le nouveau-
né qu’il recueille dans un véhicule ou
tous sont morts. Tous sauf le nourrisson
de quelques semaines, que le soldat
d’aventure, brutalement projeté a 20 ans
dans un conflit qui le dépasse, baptise
Skoda, du nom de la voiture qui manqua
étre son tombeau.

Nouveau Moise, le bébé est durant une
semaine ballotté au gré des rencontres
éprouvantes que fait son pere d’adop-
tion. Accablé mais porté aussi par la mis-
sion qu'il s’est fixée, Stjepan mesure la
folie de son acte. Au sortir d'une vasque
ot ils se baignent et communient, grand
et petit, dans I'eau lustrale, 'homme
«prend l'enfant rien que dans une main et
I'éléve a la hauteur de sa téte. Il pourrait
aussi I'attraper par le cou et I'envoyer
s’écraser contre les rochers, comme on le
faitavecles chatons des portées trop nom-

breuses. Il pense ca juste parce que c’est un
pouvoir trop absolu qu'il détient dans ses
mains, trop absolu pour lui, exagéré,
absurde.» Mais comment ne pas relever
le défi? Rien ne I'en distrait : ni I'errance
nocturne ininterrompue pour tromper la
faim du nourrisson, bercé par la marche
sans fin, nile leurre d'une accalmie paradi-
siaque qui se révele aussi meurtriére
qu’absurde au final.

Semaine sacrificielle

De rencontres fortuites en embusca-
desimpromptues, Stjepan parvient a pré-
server Skoda. Au prix fort puisqu'il doit,
pour nourrir le bébé, se plier au désir de
ceux dont il dépend, proie d'un douanier
aux allures d’ogre doux, puis d'une
famille privée de males par le conflit endé-
mique. Pendant que les morts s'accumu-
lent, scandant une liturgie funébre de
semaine sacrificielle. Sept corps enterrés
dans un temps de passion, ot le mal vous
cerne, vous salit, vous abandonne pour

mieux se jouer de vous, chat sans faibles-
seface ala souris dont il s'amuse.

Artiste peintre, scénariste et réalisateur
(il a signé un scénario, trois courts-métra-
ges et un documentaire entre1994 et
1999), avant de privilégier al'engagement
littéraire, Olivier Sillig affirme un talent
de conteur repéré dés son premier roman,
Bzjeurd (L’Atalante, 1995, repris en Folio-
Gallimard, 2000). Science-fiction, fantasti-
que, prose poétique, Sillig s'essaie moins a
tous les genres qu'il n’en joue, toujours
mu par un projet d’écriture qui se moque
des classifications. Si, a 'exception d'un
roman paru chez H &O, Je dis tue a tous
ceuxquej'aime (2005), ce sont les maisons
suisses—Encre fraiche, dont le Lausannois
inaugure avec La Marche du loup la ligne
éditoriale en 2004, et Bernard Campiche
(La Cire perdue, 2009) — qui suivent
I'ceuvre de I'écrivain, c’est aujourd’hui
Buchet-Chastel qui offre auxlecteurs fran-
caisle nouvel opus de Sillig, fable féroce et
sobre sur la guerre bien stir, mais plus lar-

gement sur 'absurdité du sort. L'écrivain
vaudois, dont le site personnel et le blog
livrentle gott pour les aventuresimplaca-
bles, les initiations et les transgressions
qui maintiennent ’homme dans sa statu-
re premiére, pas nécessairement héroi-
que, dit avec Skoda qu'il faut continuer a
croire que « le bonheur, ou quelque chose
d’approchant (...), peut ou doit exister.»
Sans plus. Puisque, comme la foi dans le
salut, celle dans le bonheur ne se prouve
pas. De ces «lecons de ténébres », qui ryth-
ment le roman comme une parodique
semaine sainte, ne sourd aucune morale.
Juste le récit d’'un acte d’amour sans
concession dont le pari tient 'homme
debout.

Simplement évident. C'est du reste le
slogan choisi par la firme automobile tche-
que qui a bien fortuitement donné son
identité a I'hirondelle de Stjepan.®

! SKODA, d’Olivier sillig,
! Buchet-Chastel, 112p., 11 €.



