Sancho et
l'omnibus
Deux jours tu m'as regardé, je t'ai
regardée, maintes fois nous nous sommes regardés. Enfin, aux dernières heures,
approchés, effleurés. Un instant j'ai oublié ma peur. Tu étais là, à côté de
moi. Tu venais de me dire que tu n'étais pas une princesse – il n'y a que
mon Don Quichotte qui pourchasse ou fuit les princesses –, que tu avais
même été courtisane – ton fils de sept ans était là avec toi.
Mais ce n’est pas mon scrotum
qui s’est alors racorni ; c'est, tout soudain, mon cerveau. Comme les
ailes des moulins à vent de mon maître balaient de leur ombre la tour qui les
porte, est passé en ce cerveau, en écran, le souvenir de ce vagabond superbe et
torse nu qui s'est assis ce matin près de moi. Chaque fois qu'il bougeait un
peu, le parfum de ses épaules musquées venait embaumer mes narines. Tous deux
nous débarquions d'ailleurs, nous ne parlions pas la même langue. Pour
augmenter son confort, je lui ai suggéré de glisser ses longues jambes à
travers la rambarde du bateau. J'ai posé ma main sur une de ses cuisses, juste
pour lui demander comment on les appelait chez lui. Puis sur son bras. Et ça,
c’est quoi ? J'ai eu envie de toucher son tétin, petit, noir, très dur,
et d'y laisser mes doigts, mais je n'ai pas osé. Il est reparti. De son côté.
Comme l’aile du moulin, le
souvenir s’est un peu éloigné, je suis revenu à toi, un instant, mais
pressé de m’enfuir. Te trahir, me trahir, encore une fois, désolé pour
toi, désolé pour moi. J’ai regardé le soleil, feignant d'estimer l'heure.
J’ai balbutié quelques mots. Je dois rejoindre mon maître, je dois
prendre l'omnibus. Et je me suis enfui. Je l’ai rejoint dans ses moulins
à vent. Je t'ai laissée en rade. Pourtant, sans rancune, tu m'avais tendu la
main et tendrement salué. Ciao Sancho ! À moi qui déjà n'avais pas retenu ton
nom.
En rappel, m'a poursuivi la naissance
de tes seins. Et ton regard, doux, tendre, réconfortant. Les deux, tes seins,
ton regard. Et toi ? peut-être, la blessure de mes yeux, rares malgré ma panse.
Alter de Chão
janvier 2013, Lausanne avril 2013